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La REVUE DE PARIS il y a cent an 


(Première REVUE DE PARIS) 





La livraison de la REVUE DE PARIS de septembre 1837, groupe des études d’Alphons 
Karr, Granier de Cassagnac, Xavier Marmier, Méry, Jules Janin, du bibliophile Jacol 
et de Sainte-Beuve. Nous extrayons du bulletin de la Revue le tableau suivant où se reflète 
la défiance des Parisiens à l’égard des premiers chemins de fer. 


« Le pèlerinage aux Batignolles est toujours la vogue dominante de la semaine: 
tout Paris veut passer sur le chemin de fer de Saint-Germain, et probablement il y passera 
si le chemin de fer le permet. De tous côtés, on arrange de charmantes parties de plaisir! 
Des familles, au grand complet, se rendent à pied aux Batignolles, en traversant le boule 
vard, la rue du Mont-Blanc, la rue de Londres, le diamètre de Paris, enfin. On arrive, 
et on jouit d’un repos de quatre heures dans les salons d’attente. Tout est admirablement 
disposé pour délasser les voyageurs avant le voyage ; il y a des banquettes à profusion, 
et couvertes d’un beau et tendre velours ; on peut lire également les journaux, les revues 
et les ouvrages en vogue, si on les a apportés avec soi. Dans le voisinage, on trouve aussi 
un restaurant, un café et une auberge, pleine de lits de repos ; tout a été prévu avec un 
soin étonnant, dans l’intérêt des voyageurs, pour adoucir, autant qu’il est possible, les 
ennuis inséparables de ces sortes d’expéditions. 


» Les voyageurs, remis de leurs fatigues, sont invités à monter en wagons. Ils mon- 
tent, et tout est oublié. Une poussière fine, composée de petits cailloux, fait alliance avec 
la fumée massive de la machine et enveloppe le convoi d’une atmosphère excitante qui 
charme les yeux, le visage et l’odorat des voyageurs ; on a la ressource de baisser les stores, 
on jouit alors d’un bel effet d’intérieur de famille ; on cause, on relit les journaux, on 
achève le Temps. C’est un tableau de Miéris pris au vol. « Voilà Le Pecq ! Voilà Le Pecq ! » 
Le chef de famille tire sa montre et dit : « Trente-cinq minutes ! est-ce croyable? Il est 
midi ; nous sommes partis à six heures du matin de la rue Boucherat. Voilà un voyage 
lestement fait, j'espère? Trente-cinq minutes ! Saint-Germain est aux portes de la Bas- 
tille ! » 


» On descend au Pecq pour prendre le chemin de terre qui monte péniblement à 
Saint-Germain. Si vous n’avez pas d’enfants avec vous, il suffit d’une demi-heure pour 
arriver, à moins que la pluie ne vous surprenne, ce qui ne me surprendrait pas. En cas 
de pluie, on couche en route, et on écrit à sa famille pour la rassurer contre les craintes 
d’une explosion. Il y a une petite poste au Pecq, tout est prévu. En arrivant à Saint-Ger- 
main, vous rencontrez, sous les ombrages déserts du parc mélancolique, un miMier de 
voyageurs errants, qui attendent comme les ombres du Styx, et qui soupirent après l’autre 
rive. Il se fait tard cependant ; vous prenez vos billets au bureau pour le premier départ 
du lendemain, et vous couchez à Saint-Germain-en-Laye, c’est de rigueur. Au fait, vous 
n'êtes pas si malheureux : Saint-Germain est une délicieuse résidence... Dans l’état 
normal, il faut toujours quarante-huit heures pleines pour accomplir ce charmant 
voyage de trente-cinq minutes. A votre retour à Paris, vous prenez un bain et du tilleul. » 
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CHAPITRE I 


Quand je songe au vacarme dans lequel tu vis, dans lequel, 
pour mieux dire, cher Justin, tu as librement et courageuse- 
ment choisi de vivre, je me sens un peu honteux de ma retraite 
et de ma paix. 

Je peux t’avouer pourtant que ce grand calme, où je me 
réfugie à certaines heures, sert à merveille les pensées qui 
me hantent depuis l’hiver dernier. Je voudrais t’envoyer 
par poste un peu de mon silence. Mais quoi ! Peut-être refuse- 
rais-tu ce message, homme extravagant ! 

Pendant des heures et des heures, je reste immobile, assis 
devant ma table. J'apprends à me recueillir, à faire le moins 
possible de gestes inutiles, comme nous l’enseigne le patron. 
L’œil au microscope, le crayon en main, je dessine ou prends 
des notes. J'entends, toutes les cinq secondes, une goutte 
d’eau qui tombe du robinet dans le cristallisoir, en imitant 
ce cri musical du crapaud, ce cri que nous écoutions, le soir, 


1. Le roman intitulé « Les Maîtres » est le sixième épisode de la « Chronique des 
Pasquier ». El n'est pas indispensable au lecteur, pour aborder ce récit, de eonnaître 
les cinq volumes qui précèdent. Nous croyons toutefois opportun de rappeler que le 
cinquième livre de la chronique a pour titre « Le Désert de Bièvres ». On y trouve 
relaté l'essai fait, pendant l'année 1907, par sept jeunes hommes, Justin Weill, 
Laurent Pasquier, Sénac, Testevel, Jusserand, Larseneur et Brénugat, de fonder une 
communauté laïque, Fimprimerie du Désert, et de vivre libres, solitaires, loin des 
cuntraintes sociales, en exerçant un métier manuel. 
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à Bièvres, pendant la belle saison. Rappelle-toi comme c'était 
beau, cette goutte d’ocarina, d’une pureté d’autant plus tou- 
chante qu’elle était, qu’elle est, veux-je dire, exhalée par un 
animal humble et repoussant. Voilà peut-être une confidence 
un peu romantique, mais je ne songe guère à Bièvres qu'avec 
une émotion extrême. Comment avons-nous pu nous tourmen- 
ter les uns les autres et nous rendre si malheureux ? Tout était 
si beau, si pur, en dépit de la misère et des querelles. Il n’y 
a pas encore un an que ce rêve a pris fin et il me semble que 
j'ai déjà tout oublié de nos détresses. Je ne pense qu’à nos 
élévations, à nos enchantements, à notre joie. 

N’en parlons plus, puisque tu le désires et puisque tu me 
le demandes avec tant d’insistance dans toutes tes lettres. 
Oublions les crapauds et leur flûte nocturne. Je te disais donc, 
cher Justin, que le silence est fort grand autour de moi et 
mieux encore, en moi. J’entends soupirer doucement la fine 
flamme de gaz qui veille sous l’étuve à thermostat. J'entends 
aussi les lapins sautiller autour de moi. De temps à autre, 
une femelle, irritée par l’assiduité d’un mâle, frappe bizar- 
rement les carreaux du sol avec ses pattes de derrière. Je les 
laisse errer autour de moi pour mieux les observer, pendant 
certaines recherches. Le laboratoire est désert — je ne voulais 
pas écrire ce mot légendaire ; pardonne-moi, Justin, s’il revient 
involontairement sous ma plume. — Fauvet ne rentrera qu'après 
le 1°" octobre. M. Chalgrin travaille chez lui, tantôt dans son 
laboratoire, tantôt dans ce petit bureau solennel et incon- 
fortable où il m’a reçu quand je me suis présenté, le premier 
jour. Il vient me voir de temps en temps, et surtout à la chute 
du soir. Il me pose deux ou trois questions touchant notre 
travail et, tout de suite, il se met à rêver tout haut et à dire des 
choses admirables. Je retiens mon haleine. Il parle longtemps, 
parfois. Je l’écouterais plus longtemps encore. 

Pendant la matinée, je suis seul et serai seul ainsi jusqu’au 
retour de Fauvet et de Sternovitch. Dès novembre, nous aurons 
sans doute d’autres collaborateurs et c’en sera fini de mon 
beau silence. 

Il était peut-être dix heures, ce matin, quand Joseph est 
entré. Je ne l’attendais pas. Il ne s’annonce pas, en général. 
Si quelque chose le pique, il arrive, 1l se manifeste. Tu connais 
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mon frère Joseph. Eh bien! tu ne l’aurais pas reconnu, ce 
matin, en le voyant pousser la porte du labo. Tu n’as pas vu 
Joseph depuis sept ou huit mois. Il a sans doute un peu grossi. 
Il n’a pas plus de trente-quatre ans et déjà ses cheveux grison- 
nent, ce qui lui vaut les brocards de papa chaque fois qu’ils 
se rencontrent. À part cela, le gaillard est robuste et même 
massif. Une belle mâchoire, la plus robuste mâchoire de toute 
la famille. Une vague de graisse monte du col et commence à 
dissimuler l’ossature. Mais c’est une graisse ferme, une graisse 
de bonne qualité. Le nez est gros sans être long. Un peu le 
nez de maman. À part cela, presque rien de Pasquier dans ce 
visage. L’œil est plus sombre que le nôtre. De temps en temps, 
phénomène inexplicable, la prunelle pâlit et Joseph nous 
regarde pendant une minute avec le regard pervenche de mon 
illustre père. La moustache est rognée court. La bouche est 
saine, bien dessinée. Elle n’est pas encore avilie... Pardonne- 
moi ce langage. Il est impossible que le visage de Joseph 
ne finisse pas, un jour, par trahir l’âme. Pour l’instant, c’est 
encore une belle bête, une forte bête. 

Comment te dire l’impression que m’a donnée Joseph en 
entrant, ce matin, dans mon laboratoire ? Il est entré sans frap- 
per. — Il entre partout sans frapper. — Imagine donc un Joseph 
qui voudrait bien avoir l’air accablé, mais qui n’y parvient 
guère, parce que sa constitution ne s’y prête pas. Imagine 
un Joseph qui voudrait avoir les épaules basses et qui, pour 
résister à un tel phénomène, commencerait par remonter 
les omoplates et contracter tous ses muscles. C’est cela : 
quand Joseph relève les épaules, c’est qu’il devrait les baisser. 
Imagine un Joseph qui a probablement des raisons secrètes 
d’être triste, et qui n’arrive à obtenir de son visage qu’une 
de ces tristesses conventionnelles que l’on devrait appeler : 
tristesses pour enterrements. Imagine encore un Joseph qui 
voudrait parler bas, avec des trémolos dans le grave, et qui 
ne peut s'empêcher de placer la voix, de donner tout son souffle 
et de faire, comme à l’ordinaire, frémir la verrerie sur les 
étagères. 

Il s’est assis. Il a pris des dispositions pour laisser tomber 
sa tête sur sa poitrine, effort qui s’est traduit, je ne sais com- 
ment, par un mouvement du col plein d’insolence et de fan- 
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faronnade et il m’a dit d’un air en même temps sépulcral, 
goguenard et furieux : 

— Tu sais que ça ne va pas du tout ? 

— Qu'est-ce qui ne va pas? La santé? 

Joseph a fait un geste vague et légèrement dramatique : 

— Oh! si ce n’était que la santé! 

— Je ne vois vraiment pas ce qu’il pourrait y avoir de plus 
grave. 

Joseph m'a considéré pendant une seconde avec un mélange 
de commisérationet de curiosité, puis il a poursuivi : 

— Je passe en courant et je ne peux pas rester. Viens 
déjeuner chez les parents, à midi et demie, et nous cause- 
rons, tous ensemble. Tout le monde sera là. 

— Même (Cécile? Même Ferdinand ? 

— Mais oui. Tout le monde. C’est très sérieux. A tout à 
l'heure, Laurent. Je remonte dans ma voiture. 

Au moment de refermer la porte, il s’est retourné soudain 
pour dire, d’une voix mystérieuse et dramatique, cette phrase 
qui demandait un commentaire : 

— Car j'ai encore ma voiture. 

Et, tout de suite, il est parti. J'entendais résonner sous ses 
talons le vieil escalier du Collège, 

Le silence est retombé. Il m'a quand même fallu bien des 
minutes pour entendre, de nouveau, chanter la goutte d’eau 
dans le fond du eristallisoir et soupirer l’étroite langue de feu 
sous l’étuve de cuivre 1risé. Depuis longtemps, Joseph ne me 
trouble plus, tu le sais. Il m'étonne encore. Il dévie encore 
mes pensée ordinaires. Il ne les polarise pas : il ne fait que les 
dévier. 

Enfin, le silence est revenu et mes pensées ordinaires ont 
repris leur course. Les lapins ont recommencé de se poursuivre, 
sur le carrelage, et ils ont recommencé, sournoisement, de 
se battre. Hélas! les lapins ne sont pas, comme on le croit 


souvent, d’humbles et doux rongeurs; ce sont des bêtes: 


féroces, comme tous les êtres vivants. Le mâle suit la femelle 
et l’importune. Si la femelle n’est pas bien disposée, elle 
manifeste son impatience en frappant le sol avec ses pattes 
de derrière — comme nous, mon vieux, comme nous, — 
si le mâle insiste, la femelle le mord et sois bien sûr qu’elle 
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ne le mord pas n’importe où : elle tâche d’atteindre le malheu- 
reux dans le siège même du désir. Il arrive qu’elle l’émascule, 
d’un seul coup. Alors la bête blessée pousse des cris terribles 
et le silence du laboratoire en est transpercé. En vérité, mon 
cher ami, si je débine les lapins, si je les juge sévèrement, 
c'est peut-être parce que je suis obligé de les tourmenter un 
peu, de leur faire des piqûres. Plus tard, j’élèverai un lapin 
expiatoire, que je laisserai vivre tranquille et mourir de sa 
belle mort. Quand Sénae vient ici, pour travailler avec M. Chal- 
grin, et qu’il assiste aux combats de mes animaux, 1l grogne: 
« Rien qu’à voir vivre tes lapins, je suis sûr que nous aurons 
la guerre. » Je peux d’ailleurs te dire que Joseph, qui me semble 
mieux placé que Sénac pour juger les événements, — la Bourse 
est un excellent observatoire, — Joseph ne eroit pas à la guerre. 
L'empereur d’Allemagne a fait, ces jours derniers, comme tu 
l’as vu, sans doute, une petite démonstration publicitaire à 
la frontière d’Alsace. Joseph dit que c’est de la frime. Sénac 
est moins optimiste. IL soupire, il gémit : « Nous finirons 
par avoir la guerre. On finit toujours par avoir la guerre. Il 
n’y a pas d'exemple qu’une période de paix ne se soit pas ter- 
minée par la guerre. » Sénac me fait rire. Il te ferait rire aussi, 
cher Justin, si tu le voyais. Et tu le reverras. Et tu finiras par 
oublier toutes les chamailles et par regarder Sénac sans humeur 
et sans rancune. 

Je suis bien content d’avoir pu caser Sénac au secrétariat 
de M. Chalgrin. Sénac m'en a d’ailleurs témoigné une réelle 
gratitude. Il n’a pas eu de vacances, tu le penses bien, puisqu'il 
a pris son service en mai dernier. Il dit, quand je le vois, 
il dit d’un air pénétré : « L’année dernière, à pareille époque, 
Fétais un homme libre et Je regardais fleurir les haricots. » 
A part cela, Je crois qu’il travaille et se tient tranquille. Je 
ne le vois pas tous les jours. Il a son petit bureau chez le patron, 
rue d’Assas. 

A midi, j'ai fait enfermer les bestioles dans les clapiers et 
je suis allé boulevard Pasteur. Tu sais que, depuis trois mois, 
mon père a quitté le quai d’Austerlitz et qu’il est venu s’ins- 
taller boulevard Pasteur. Il en est ravi : « Nous en avons fini 
avec les marécages, dit-il en gonflant sa poitrine. Nous en 
avons fini avec l’insalubre climat des vallées. Ici, c’est presque 
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la montagne. En outre, le nom me plaît. Pasteur a toujours 
été mon modèle et mon type. Boulevard Pasteur, cela sonne 
clair. Quand je pense qu’il y a des malheureux pour aller se 
loger rue Pirouette ou cité Vacheron. C’est à pleurer. Rue Fes- 
sart, au moins, c’est drôle, ça sonne bien, ça ne manque pas 
de bouquet, mais passage Gatbois. Qu'est-ce que c’est que 
ce Gatbois? Qu'est-ce qu’il a fait ce Gatbois? Un palais, tu 
entends? Un palais! On me donnerait, en toute propriété, 
un palais rue de la Cossonerie ou rue Biscornet que je n’en 
voudrais pas. Il faut avoir le courage de ses impulsions et 
de ses répulsions. » 

Je ne t’en dis pas davantage : tu connais papa. De nous 
tous, il est le seul qui ne change pas, le seul qui ne puisse pas 
changer. Le seul qui soit réduit, somme toute, à ne pas 
changer. 

L'appartement des parents est assez agréable. Il donne d’un 
côté sur le boulevard, de l’autre sur une cour sonore qui 
reçoit, amplifie et propage tous les secrets des locataires. 

Joseph ne m'avait point trompé : la famille était au complet 
quand je suis arrivé. Nos parents nous réunissent quatre fois 
par an de cette manière. Mais il s’agissait d’une réunion 
exceptionnelle et maman nous a prévenus tout de suite que le 
déjeuner ne serait qu’une improvisation. Elle avait l’air inquiet. 
Elle regardait Joseph avec une attention silencieuse, comme 
elle nous regardait, jadis, quand nous avions la fièvre. Et 
elle soupirait de temps en temps, à mi-voix : « Que vas-tu nous 
dire? Je voudrais quand même bien comprendre... » 

Nous avons fini par nous rassembler dans le salon où mon 
père fait patienter ses pratiques? Nous étions tous assis en 
rond, comme chez le notaire. Tu n’as peut-être pas vu Ferdi- 
nand depuis la fête du printemps, à Bièvres. Il a grossi d’une 
manière presque inquiétante. Claire, sa femme, ne demeure 
pas en reste. Elle était vraiment menue, jadis, avec de petits 
os, des charnières fragiles. Le bonheur l’a, si j’ose dire, souf- 
flée. La pointe du menton et l’os du nez soulèvent et tendent 
la peau en émergeant des chairs. Ce sont les seuls linéaments 
sensibles dans ce visage. Par malheur, cet épanouissement 
n’est point allégresse. Les deux époux sont torturés par la 
crainie des maladies. Papa les soigne sans défaillance. Il 
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leur administre une foule de remèdes fantaisistes, qui finiront 
bien par faire effet, c’est-à-dire par déterminer quelque 
maladie véritable. J’ai longtemps espéré que Claire aurait 
un enfant, ce qui les détournerait d’eux-mêmes et pourrait, 
dans une certaines mesure, les sauver, les guérir de leurs ima- 
ginations. Je n’y compte plus guère. Ferdinand est follement 
jaloux. Il serait peut-être jaloux de son enfant, oui, de ce que, 
du moins, l’enfant lui prendrait de la femme. En sorte que 
ces deux êtres sont condamnés à vivre et à vieillir dans l’hor- 
reur d’une intimité si close et si farouche qu’elle ne laisse à 
peu près rien transpirer d’elle-même au dehors. 

Suzanne était présente au concile. Elle n’avait guère plus 
de deux ans quand tu es venu pour la première fois chez nous, 
rue Guy-de-la-Brosse. Est-ce possible ! Suzanne a dix-sept ans 
aujourd’hui et c’est une femme accomplie. Sa beauté m'’in- 
quiète. Je te raconterai, quand‘ je serai moins pressé par 
les faits, je te raconterai les démêlés de Suzanne et du triste 
Testevel. Oh! ce n’est pas fini ! Testevel n’est pas au bout de 
ses peines. Laissons-le, pour l'instant. 

Cécile était là, je pense l’avoir dit, et je me suis assis près d’elle 
sur le canapé Louis-Philippe. Nous étions tous réunis. Nous 
attendions tous la fameuse communication de Joseph. Alors 
Joseph a décroisé les jambes, il a fait plusieurs fois : « Hum ! 
Hum ! » et il a dit, d’une voix solennelle, presque caverneuse : 

— Je suis ruiné. 

Cette singulière communication a été suivie d’une demi- 
minute de silence, ce qui n’est pas mal pour la famille Pasquier. 
Enfin, père a murmuré : 

— Je ne comprends pas très bien ce que tu veux dire. 

Joseph a haussé les épaules et il a répété, séparant les syllabes : 

— Je suis rui-né. Vous saisissez : rui-né. Tout simplement, 

Maman s’est mis une main sur la bouche et tout de suite 
elle a eu les yeux rouges. Elle soupirait : « Pauvre petit! » 
Papa s’est ressaisi très vite. Il tirait sur ses moustaches 
cuivrées et il a dit avec beaucoup de calme : 

— Tu dis : ruiné? Voyons, cela signifie peut-être qu'il ne 
te reste rien du tout ? 

Joseph secouait la tête : 

— Fort probablement, rien du tout. 


12 REVUE DE PARIS 


— Eh bien! mon cher, — a dit papa d’une voix suave, — 
ce n’est pas si terrible que tu as l’air de le croire. Moi, je ne 
possède rien du tout, je n’ai jamais rien possédé. Et je t’affirme 
que l’on vit très bien. 

— Attention ! Attention ! — Et Joseph enflait le soufle. — Il 
y a une différence énorme entre n’avoir rien du tout et n’avoir 
plus rien du tout. 

— Je peux t’avouer, — a dit encore papa, — que ce me serait 
très agréable d’être ruiné : ça prouverait, du moins, que 
j'aurais eu quelque chose à perdre. Tout le monde n’a pas 
la chance de pouvoir être ruiné. 

— Je ne dis pas le contraire, — a répliqué posément Joseph. 

Alors, maman : 

— Ram, sois sérieux. I faut que Joseph nous explique tout 
en détail. 

— C’est presque impossible. En tous cas, c’est fort compli- 
qué. Vous n’avez jamais rien compris aux affaires. 

— Mais enfin, ta maison de Paris. Et le château, la Pâquel- 
lerie, comme tu dis, et le reste, car il me semble que ce n’est 
pas tout. 

Joseph a fait un effort sincère et infructueux pour baisser la 
tête et il a dit : 

— On essaiera de sauver la Pâquellerie du naufrage. C’est 
surtout pour cela que je tenais à vous voir tous. La Pâquel- 
lerie, c’est notre maison de famille. 

Je dois te faire observer, cher Justin, que l’entretien, 
jusqu’à cet instant, restait clair, intelligible et mesuré. 
Soudain, comme 1l est de règle chez nous, tout le monde s’est 
mis à parler en même temps et j’ai eu l’impression que Joseph 
espérait, escomptait ce tumulte-Pasquier. Il s’est pris à donner 
des explications techniques, des explications si claires que 
l'obscurité, tout aussitôt, s’est répandue sur les faits et les 
êtres. Père partait à divaguer pour son compte. Il parlait 
très fort et disait : « As-tu seulement joui de ton argent pen- 
dant que tu le possédais? Moi, si j'avais eu de l’argent, 
j'aurais vécu comme un prince ! » Ferdinand réclamait d’un 
air important des renseignements sur les convulsions de la 
Bourse. Nous étions tous debout, sauf Cécile. Joseph avait 
l'air important non d’un monsieur qui vient de se ruiner, 
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mais d’un financier qui a réussi un coup de maître. Il faut 
croire que ce genre d’audace est nécessaire dans un tel métier. 
Maman disait, avec obstination : « La maison que tu as 
dans le Midi, est-ce qu’elle est perdue aussi ?... » Et Joseph, 
avec beaucoup de force et de naturel : « Je ne peux rien dire 
encore. J’ai peut-être perdu beaucoup plus que je ne possédais, 
Je suis peut-être couvert de dettes. C’est ce qu’on saura 
bientôt. » Chose étonnante, il avait l’air, ce disant, de nous 
distribuer de bonnes et heureuses nouvelles. Et, tout à coup, 
maman a murmuré : € Il faut quand même aller manger. 
Nous continuerons à table. Tu vas nous expliquer tout. » 

Pendant que nous passions, à la file, dans le couloir, père 
a lancé d’une voix flûtée : 

— Eh bien! mon cher, tu me disais, autrefois, des masses 
de sottises quand je perdais mille ou deux mille francs. Qu’est- 
ce que nous pourrions bien te dire aujourd’hui ? 

— Aucune comparaison, — grondait Joseph d’une voix 
paisible et ferme, — l’argent que je perds, 1l est à moi tout 
seul. 

— Et le mien, il n’était pas à moi, peut-être ? 

— Non, il était à nous tous. Et puis, perdre deux mille 
francs c’est à peu près sans intérêt. 

Nous avons déplié les serviettes sur cette sentence lapidaire et 
le repas a commencé, non pas dans la gêne, mais dans un grand 
tapage, car le clan était en éruption. Tu sais, que, dans ces 
cas-là, je ne dis pas grand’chose. J'étais assis à la gauche de 
Cécile. J'avais à ma gauche Suzanne, qui se contemplait 
dans le fond de sa cuiller, poussait de petits cris d’horreur 
en s’y trouvant déformée et disait, d’une voix bien posée, 
bien placée, trop basse à mon avis pour son physique gracieux : 
« Ce doit être épatant d’être ruiné. Il a toutes les veines, ce 
Joseph ! » Et elle répétait en se mettant une main sur la poi- 
trine : « Monsieur, vous êtes ruiné... Ruiné ? Qui? Moi ? Non. » 
Je ne sais si Suzanne deviendra jamais une grande comédienne, 
mais elle aime follement cet étonnant métier, et elle n’est pas 
sans dons. Je devisais à voix basse avec Cécile. Elle ne pou- 
vait s’empêcher de prêter l’oreille à la conversation. Tu la 
connais : elle a du génie, elle vit dans le ciel, et pourtant, 
elle s'intéresse toujours aux misérables affaires et aux querelles 
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de la famille. Joseph avait entrepris une véritable conférence 
de spécialiste sur les Aciéries du Centre et le Barrage de la 
Roumagne. Il expliquait comment il faut s’y prendre pour 
se ruiner richement. Ferdinand pérorait, posait toutes sortes 
de questions auxquelles Joseph répondait parfois avec le plus 
cordial mépris. Père monologuait à peu près seul, de son côté. 
Maman tâchait, comme toujours, à mettre un peu d’ordre dans 
ce pandémonium. Et, malgré tout, on entendait de temps en 
temps fuser une de ces réflexions de toujours, une de ces 
réflexions que nous ferons encore dans dix mille ans, quand 
nous nous retrouverons parmi les ombres : « Non, je ne peux 
pas tolérer le maquereau froid, c’est un poisson gras... » 
ou bien : « Moi, c’est le merlan. Je ne comprends pas que l’on 
puisse aimer le merlan » ou encore : — « Comment, papa, tu 
coupes le pain avec ton couteau » — « Qu'est-ce que ça peut 
bien te faire » — « Oh! ça m'est égal, mais ce n’est pas distin- 
gué. » Et puis, tout de suite, Joseph repartait à discourir. 
Il à dit soudain, d’un air à moitié tragique : 

— C’est triste, car la famille commençait à s’élever. 

— Peuh! — a murmuré papa, soufflant dans sa moustache 
vaporeuse. — Une fortune, cela se refait. 

— Tu en parles à ton aise. 

Cécile souriait, soudain détachée du clan; elle souriait de 
son sourire d’archange et je comprenais son sourire. Je son- 
geais à la rue Vandamme, à nos commencements. Suzanne 
alors n’était pas même née. Cécile, que le monde entier admire, 
posait pour la première fois ses mains sur le piano, comme un 
dompteur de vocation qui caresse un tigre à la première 
rencontre et le fait s’agenouiller. Joseph tournait chaque jour 
autour d’un pâté de maisons, entre midi et une heure, au pas 
accéléré, pour faire l’économie d’un repas. Et papa, qu’il 
ne faut quand même pas oublier, préparait des examens, 
la nuit, et se piquait le dos des mains avec son canif, pour 
s'empêcher de dormir. Oui, la famille s’est élevée, mais nous 
ne sommes pas encore sur les cimes et Joseph parle trop fort. 
Joseph a trop de penchant à croire que la famille s’élève grâce 
à lui. 

Cécile a compris mes pensées ; elle a posé sa main sur mon 
poignet avec une légèreté presque immatérielle et elle a souri. 
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Je crois que je n’ai plus prêté le moindre intérêt au reste de 
la conversation. 

T’ai-je dit qu’Hélène était absente ? Elle n’aurait probable- 
ment pas changé la couleur, le ton de l’entretien. Elle com- 
mence à penser en tout comme son mari, comme Joseph. 
Elle lui prend ses formules et répète ses mots. Comme c’est 
étrange ! C’était une fille intelligente et vive. Elle n’a pas lutté 
longtemps. Elle a été josephifiée en deux saisons. Tu sais 
qu'ils n’élèvent pas leurs enfants eux-mêmes, ce qu’elle sou- 
haïitait tant. Joseph avait une nurse ; il va sans doute 
remettre sa progéniture aux soins de la vieille maman 
Pasquier, maintenant qu’il est « rrruiné ». Enfin, laissons 
cela. 

Je commençais d’oublier tout à fait la ruine de Joseph 
et les propos sur les valeurs industrielles et les valeurs immo- 
bilières, quand j’ai entendu Ferdinand, qui venait de pala- 
brer longuement à voix basse avec Claire, déclarer soudain, 
pendant un semblant de silence : 

— Nous, en rassemblant tout, nous pourrons te faire cinq 
mille francs. 

Il a soufflé très fort et regardé la tablée d’un air considérable, 
J'ai compris tout de suite ce que signifiait cette réunion de 
famille et l’insistance de Joseph. J’ai dit à Cécile : 

— Je crois que l’on va te frapper d’une forte amende, 
chère Cécile. 

Elle a levé les épaules et souri. 

Après le déjeuner, comme nous étions retournés dans le 
salon jaune, Ferdinand m'a pris à part. Oh! n’essaye pas 
d'évoquer le mince et long jeune homme aux cheveux indociles 
et au lourd regard tâtonnant des années Guy-de-la-Brosse, 
Vois plutôt un monsieur jeune encore, mais riche d’un embon- 
point sérieux, avec deux petites flammes de carmin aux lobules 
des oreilles. Il m’a donc tiré dans un coin. Lui qui, pendant 
des années, a parlé de Joseph avec une sourde et rancuneuse 
amertume, il débordait soudain de sympathie, de compassion, 
de tendresse. Il avait des larmes dans la voix. Il nasonnaït : 
« On ne peut quand même pas l’abandonner dans cette situation 
tragique. C’est notre frère. Moi, je fais mon devoir, tout mon 
devoir. Je me saigne aux quatre veines. Toi, Laurent, tu n’es 
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pas homme à te dérober devant le devoir. Papa, qui avait 

trois mille francs en réserve, vient de les donner. (Cécile 
ira jusqu'à dix mille ; Cécile est une véritable capitaliste. 
Suzanne, elle, n’a que son titre en nue-propriété. Joseph 
parle de trouver une combinaison pour faire un emprunt 
avant la majorité. Suzanne, d’ailleurs, ne dit pas non. C’est 
terrible, ces métiers d’argent. » 

Ferdinand reniflait et me regardait de façon pressante. 

Nous sommes partis ensemble, Joseph et moi, car il allait 
dans le quartier des écoles. Il avait l’air un peu las, tout à 
coup. Il m’a dit : 

— La voiture m'attend. Nous pouvons nous en servir encore. 

Et il a, tout de suite, ajouté, comme le cardinal Mazarin : 

— ]l va falloir quitter tout cela. 

Je ne sais pourquoi, sur ces mots, il s’est mis à sourire. Et 
j'ai eu le sentiment qu'il secouait la fatigue, bandait les muscles 
et reprenaït flamme. 

— Tu sais, — a-t-1l encore soupiré en montant dans la 
voiture, 1l paraît que Napoléon, le jour de son couronnement, 
a dit à son frère, celui qui s’appelait comme moi : « Joseph ! 
Si notre père nous voyait! » Quelle naïveté ! S’il avait pu les 
voir, le vieux Bonaparte, 11 n’aurait pas été du tout ébloui. Il 
aurait dit : « Allons, dépêchons-nous, vous allez encore nous 
faire déjeuner en retard. » Ça ou quelque chose d’analogue. 

— Mais, — ai-je murmuré, — je ne sens pas le rapport. 
Voyons, Joseph : le couronnement de l’empereur d’un côté et, de 
l’autre, un monsieur qui vient de se ruiner ; Car, si J'ai bien 
compris, tu as perdu ta fortune. 

Joseph ne m'écoutait qu’à demi. 

— Je suis fixé, maintenant, — a-t-il dit avec un gros soupir. 
— Îl est impossible d’épater sa famille. Moi, je n’épaterai 
jamais ma famille. Je ne vous arracherai jamais un soupir 
d’admiration, à vous tous, les Pasquier. 

— C'est trop fort, mon pauvre Joseph! Pourquoi tiens-tu 
donc à nous épater ? Et pourquoi, surtout, espères-tu nous 
épater en te ruinant ? 

Joseph a haussé les épaules et 11 a regardé par la portière, 
comme s’1l désespérait de me faire comprendre quoi que ce füt. 
1] m’a posé devant le Collège de France et il est allé tout de 
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suite à ses affaires. Moi, je me suis enfoncé dans le merveilleux 
silence du labo. Que l’on vende ou que l’on ne vende pas la 
villa de Nice, la maison de Paris, et les Barrages de la Rou- 
magne, et toutes ces choses auxquelles je ne comprends rien, 
au fond, cela m'est assez égal, et même la Pâquellerie, que 
Joseph dit être « une propriété de famille », mais où il se 
montre le maître absolu, tyrannique et sur lequel nous n’avons 
pas le moindre droit. Non, tout cela ne me touche pas. Ce qui 
me semble quand même triste, c’est l’échec de Joseph. 
Il ne croit qu’à une seule chose : l’argent. Si l’argent vient à 
défaillir, quel néant ! Comme 1l doit être malheureux ! Chose 


étrange, il a l’air plus surexcité que malheureux. Comprends 
pas ! 


Je peux quand même te dire que je me suis inscrit pour 
mille francs. Tout ce que je possède à l’heure actuelle. Joseph 
m'a remercié, sobrement, non sans une certaine chaleur, 
11 disait : « Ça se tassera, ne crains rien, Ça se tassera... » 
Ces mille francs sur lesquels il ne comptait guère, ils avaient 
l’air de lui faire plus de plaisir que les dix mille francs de 
Cécile, qui lui donne toujours de l’argent, pour des place- 


ments, à ce qu'il dit... C’est quelque chose d’assez obscur, 
ces placements que fait Joseph au nom de (Cécile, depuis 
dix ans. 

J'étais parti pour te raconter ma vie au laboratoire avec 
M. Chalgrin. Une fois de plus, les Pasquier ont tout brouillé. 
Pardonne-moi, cher Justin. Je fais le serment de ne plus rien 
te dire de ma famille. Non, non, dégageons-nous, épurons-nous, 
élevons-nous dans l’essentiel. Ton fidèle... 24 septembre 4908. 


CHAPITRE II 


Eh bien ! non. Si Joseph s’imagine qu’il lui suffit de se rui- 
ner pour me distraire de ma route et de mes soucis ordinaires, 
il se trompe et je ne te dirai plus rien de lui. D'ailleurs je ne 
sais rien de nouveau, sinon qu’il s’agite beaucoup. Une fois 
de plus, il m’a contraint de m’intéresser à lui. J'en éprouve 
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un peu d’irritation, un peu de rancune. Le mieux que je puisse 
faire pour Joseph est donc de ne pas parler de lui, et rien ne 
m'est plus facile. 

Je suis tout à fait de ton avis, cher Justin : au sortir du 
Désert, il n’y avait pour nous qu’un petit nombre de solu- 
tions au problème de vivre. Nous avons fait une expérience 
malheureuse, mais belle et respectable. Nous avons tenté, 
nous autres, Jeunes hommes consacrés aux besognes de l’in- 
telligence, de nous unir pour vivre ensemble et pour gagner 
notre vie en travaillant de nos mains. Nous avons échoué. 
Les raisons de cet échec demandaient un examen critique, 
auquel nous nous sommes livrés l’un et l’autre avec beaucoup 
de rigueur. Tu as souffert, non pas plus que moi sans doute, 
mais de manière plus prompte et plus brutale. Et, très vite, 
plus vite que moi, tu as trouvé délivrance et consolation. 
J’admire d’autant plus ton nouveau dessein que tu détestes 
le bruit. Ne proteste pas : tu nous demandais toujours, au 
Désert, de bien fermer les portes, de ne pas laisser les per- 
siennes battre dans le vent, de ne pas crier d’un étage à 
l’autre, requêtes raisonnables et que nos compagnons ne 
comprenaient pas toujours fort bien. J’ai quelque peine à 
t’imaginer dans le tumulte forcé de ta vie actuelle. 

J’ai peut-être souffert moins que toi, sur l'instant, après 
la dislocation, après le démembrement de notre communauté. 
C’est plus tard que les regrets et l’inquiétude m'ont tourmenté. 
Je ne peux parler de désillusion : dans cette affaire, je 
me suis senti plus cruellement déçu de moi-même que des 
autres. Ce qui dominait, dans mon désarroi, c'était un véhé- 
ment besoin de grandeur. Il me semblait que, pendant cette 
pathétique et misérable aventure, j'avais perdu l’exacte notion 
de l’homme, de ses mesures et de ses pouvoirs. Tu vas rire, 
Justin ; mais, après mon retour à Paris, j'ai cherché parmi mes 
lectures, en tâtonnant comme un aveugle et, d’intinct, je 
me suis jeté sur Plutarque : j'ai relu, j'ai dévoré Plutarque. 
Ce n’est pas très équitable et je le comprends. Juger nos 
copains, Testevel, Sénac ou Jusserand, qui sont d’excellents 
garçons et qui seront peut-être plus tard des hommes remar- 
quables, les juger en raison de Caïus Gracchus ou de Pelo- 
pidas, en raison de toute cette imagerie d’Épinal, je reconnais 
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de bon cœur que c’est manquer de charité d’abord et surtout 
de bon sens. 

Mais quoi ! j'avais un grand appétit d’héroïsme, je voulais 
« respirer le souffle des héros », comme dit Romain Rolland. 
Bien que tu saches tout, 1l se peut que ce nom ne te dise rien. 
C’est celui d’un type qui faisait — il en fait peut-être encore, 
je ne sais pas, — des cours d’histoire de l’art à l’École Nor- 
male. Fauvet, qui a suivi ces cours, m’a donné à lire plusieurs 
bouquins de ce gars-là, dont une vie de Beethoven. Épatant ! 
Sénac, contre son habitude, n’éreinte pas Romain Rolland, 
il en dit même du bien ; mais il lui reproche d’avoir eu quel- 
que chose comme un prix de l’Académie pour sa thèse, Qu'est-ce 
que ça peut bien foutre, si la thèse est bonne ! 

Cher Justin, alors que tu décidais, de ton côté, d’aller vivre 
parmi les humbles, je me suis promis de respirer le souffle 
des héros. Tu m’as souvent dit, pendant nos entretiens, au 
Désert, que le Messie, pour vous autres Juifs, ce n’était pas 
exactement un homme, mais la somme de tous les hommes qui 
ont porté en eux, à travers les siècles, une étincelle de la 
flamme sainte. C’est une idée admirable. Ce que je crois, 
c’est que, chez certains êtres disgrâciés, l’étincelle est vrai- 
ment très faible, trop faible. Ceux qu'il faut rechercher et 
suivre, ce sont les grands, ce sont les hommes en qui l’étin- 
celle est une vraie lumière, capable de dissiper, au moins un 
instant, nos ténèbres. De tels hommes existent. Reste à les 
reconnaître et à les approcher. Pasteur, dont mon père parle 
avec tant de lyrisme, est sans doute une figure pour les Plu- 
tarque de l’avenir. J’ai connu M. Dastre, j'ai connu Renaud 
Censier et M. Hermerel, qui est un bougre de premier ordre, 
bien qu’un peu silencieux à mon goût. Je voudrais connaître 
des bonshommes comme Rodin ou comme Anatole France. 
Malheureusement, ces gens-là sont isolés dans leur gloire et 
ma profession ne me donne aucune chance de toucher jamais 
le bord de leur redingote. Il en est d’autres. F’en peux nommer 
d’autres : Roux, Chalgrin, Richet, Rohner ! Comment peut-on 
penser sans enthousiasme que ces gens-là respirent en même 
temps que nous sur la terre ? Et c’est pourtant l’exaltante vérité, 
Justin, cher vieux frère, il n’y a que deux solutions, je te l’a 
dit : ou vivre, comme tu le fais, au milieu des petits, ou vivre 
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comme je veux le faire, dans le rayonnement des grands. 
Tout le reste est de la faribole et du temps perdu. 

Si tu étais là, devant moi, avec ton grand nez, tes cheveux 
indociles, — que tu as peut-être fait couper, bien que tu ne 
m'en dises rien — et tes yeux qui regardent choses et gens 
avec une si pressante curiosité, — reconnais que le croquis 
est un peu sommaire, mais amical, — si tu étais là, près de 
moi, je n’oserais peut-être pas t’ouvrir mon cœur avec tant 
d'abandon. Mais tu es loin, tu ne peux me couper la 
parole, et s’il t’arrive d’être distrait en me lisant, je ne le 
vois pas, ce qui me laisse mon sang-froid. Tu as déjà senti 
que je suis en bonne santé morale. Quand j'ai fait sur moi 
l’essai du vaccin de M. Hermerel, dont il y avait bien des 
raisons de se défier, c’est peut-être que je ne voulais plus vivre. 
Tu l’as compris. J'étais jeune, cher vieux frère, j'étais horri- 
blement jeune. Maintenant, je tiens à la vie. Je ne le dis pas 
sans honte, mais je dois le dire. Le temps de la langueur et du 
détachement est fini : je tiens à la vie. C’est que je deviens 
vraiment un homme, c’est que je commence à prendre de la 
patine. Dans les guerres, on fait d’abord tuer les jeunes et 
l’on dit, naturellement, que les vieux ne peuvent plus faire 
campagne. C’est possible. Nous verrons peut-être cela plus 
tard. Çe dont je suis sûr, c’est qu’on fait tuer les jeunes hommes 
d’abord, parce que les hommes très jeunes ont, plus que les 
autres, le hautain mépris de la vie. Les jeunes hommes consen- 
tent plus volontiers que les vieux à mourir. Les jeunes hommes 
n'aiment pas encore la vie, Ils vieilliront, ils connaîtront 
toutes les douleurs,' toutes les hontes, toutes les détresses : 
chose terrible à dire, ils se prendront à aimer cette vie 
misérable et ils n'auront plus la moindre envie de mourir. 

Je trouverais tout cela désespérant si j'étais encore un tout 
frais garcon ; mais comme je sens, ici et là, certaines fibres 
qui se durcissent, je commence à délaisser le point de vue 
sentimental pour le point de vue scientifique et c’est un grand 
allègement. 

A propos, parle-moi donc moins brièvement de cette demoi- 
selle bobineuse — c’est bien ce que tu m’as dit — qui me semble 
tenir dans tes pensées une place non petite. En revanche, mon 
ami, et confidence pour confidence, je te ferai les plus belles 





LES MAITRES 21 


déclarations :ur le rôle du foie dans la production des agglu- 
tinines. 

Cette idée de rechercher les agglutinines — cela ne te dit 
rien, mais fais comme si tu comprenais — cette idée m'est 
personnelle. En ce moment, presque toutes les idées qui fer- 
mentent dans mon esprit viennent du patron. Je l’avoue sans 
vergogne, Je l’avoue même avec fierté. Nous avons, surtout au 
Désert, où nous étions entre mauvaises têtes, entre anarchistes 
pour mieux dire, nous avons cultivé des idées absurdes sur 
l'originalité. Nous avons aussi perdu le sentiment de l’obéis- 
sance et ce serait un grand malheur si cette perte était irré- 
parable et définitive. Sois rassuré quant à moi. Je fais des pro- 
grès dans l’individualisme, — je t’expliquerai comment et 
pourquoi, je plaiderai ma cause à ton regard, — je fais donc 
des progrès dans l’individualisme sauveur, mais, sur la pre- 
mière page de tous mes cahiers, j’ai écrit, pour moi seul, et 
au moyen de signes secrets, cette maxime laconique : « Obéir 
d’abord ». Ne t’imagine pas qu’en acceptant cette sentence, 
j'abandonne provisoirement mon libre arbitre. Cela signifie, 
dans mon esprit : choisir ses maîtres, après mûre réflexion, 
et leur obéir. Tu voudras bien noter que j'ai dit : « ses maîtres » 
et non « ses chefs ». L’idée du chef ne m’est pas absolument 
étrangère, maïs elle m’est moins sensible que celle du maître. 
Je veux apprendre, — c’est-à-dire prendre, saisir, — je veux 
m’accroître, peut-être parce que j'appartiens à une famille 
en pleine poussée de sève, en pleine ascension, comme dit 
Joseph qui, lui, confond l’ascension et la richesse. Ce que je 
demande ce n’est pas de me délivrer de toute responsabilité, 
ce n’est pas de marcher les yeux clos, ce que je demande, c’est 
de la nourriture, de la substance. Je veux un enseignement. 

Je sais très bien qu’un vrai chef est aussi un maître, puisqu'il 
enseigne, par exemple, le courage, l'esprit de décision. 
— Toi, Justin, qui viens de te mettre volontairement à l’école 
de la discipline, toi, Justin, tu as sans doute les qualités d’un 
tel chef ; n’en doute pas, malgré les déceptions du Désert. — 
Mais que ferais-je d’un chef, moi qui ne suis pas homme 
d’action? Non, non, ce que je demande ce sont des maîtres. 

Tu vas sûrement penser : pourquoi « des » maîtres ? Un seul 
maître, si c’est un vrai maître, ne suffit-il pas? Sois bien sûr 
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que j'ai délibéré sur ce point. On peut se tromper dans la 
recherche des maîtres. Je crois prudent d’avoir des éléments 
de comparaison d’abord. C’est la méthode romaine transposée 
dans l’ordre non plus du gouvernement, mais de la connais- 
sance : consules ambo. Tu le vois, je te dévoile, et sous condi- 
tion d’un secret absolu, mon plan ou, mieux encore, ma 
méthode. 

Des éléments de comparaison et, par conséquent, des élé- 
ments de contrôle. Je dis contrôle et non critique. Je ne vais 
pas jusqu’au mot « critique ». Justin, J'ai besoin d'admirer, 
voilà, voilà, voilà ! Et quand bien même je pourrais me trom- 
per, c’est l’admiration qui m'importe, et l’admiration que 
j'éprouve, encore plus que son objet. 

Si Jean-Paul Sénac lisait cette lettre, je pense qu’il aurait 
une crise de nerfs. Il est dépourvu de la faculté d’admiration 
d’une manière presque tragique pour un poète. Il m'a fait, 
hier, une de ces confidences qui montrent le fond de l’abîme : 
« Tout le monde, m'’a-t-1l dit, me trouve un sale caractère, 
mais on me juge intelligent. Ce n’est pas vrai, je suis bête. 
Je ne le dis à personne. Moi seul, je suis assez intelligent pour 
comprendre combien je suis bête. » 

C’est une chose étrange de voir cet esprit sec et torride en 
présence d’un homme comme le patron. Tu sais que je parle 
de M. Chalgrin. Oh ! je regrette que ce beau mot de patron soit 
compromis dans la phraséologie des querelles sociales. Quand 
Schleiter parle des patrons et du patronat, il prend un air 
dogmatique et fanatique, tout comme s’il allait prononcer 
l’excommunication majeure. Je te reparlerai de Schleiter, 
qui tourne tout à fait au politicien depuis qu’il vit dans l’ombre 
de Viviani. Pour moi, le mot patron veut toujours dire modèle 
et surtout père! c’est-à-dire celui qui protège et même celui 
qui engendre. Dans la société médicale, que j’aime vraiment 
de tout cœur, l’élève appelle son maître « monsieur ». Tu ne 
peux imaginer comme ce simple mot est beau, comme il est 
noble et respectueux quand il est adressé par un jeune homme 
à celui qui l’instruit et le guide. Si les rapports deviennent 
plus cordiaux entre le maître et le disciple, celui-ci, dans 
les instants d’intimité, ne dit plus « monsieur » et se permet 
de dire « patron ». C’est ainsi que je parle à M. Chalgrin et, 














LES MAITRES 23 


bien que ce ne soit pas l’habitude au Collège, il souffre cette 
appellation en souvenir de sa vie dans les hôpitaux. Je crois 
même qu’elle le touche et qu’il y voit un signe de vénération 
filiale. 

Je vais préparer ici ma thèse de doctorat ès sciences. Pour 
ma thèse de médecine, que je passerai presque en même temps, 
je souhaite de travailler chez Nicolas Rohner, sans quitter 
d’ailleurs ma place au Collège. Je t’ai parlé de deux maîtres, 
et tu vois où je te conduis. 

J’ai sollicité la place de préparateur actuellement vacante 
dans le laboratoire du professeur Rohner. J'attends la décision. 
C’est une fonction très mal payée, mais qui me permettra 
d'approcher un des hommes les plus intelligents de ce temps 
et de travailler dans sôn atmosphère. A certains indices, je 
pense que le patron met très haut M. Rohner. Il l’a souvent 
cité dans ses ouvrages, et toujours avec éloge. Il parle des 
travaux de Rohner avec la plus grande considération. Je ne 
lui ai pas dit que j’espérais être nommé chez Rohner, non que 
j'aie le désir de lui cacher quoi que ce soit, mais par 
timidité. 

D'ailleurs, rien ne presse. M. Rohner est en Russie. Il est 
allé là-bas pour étudier le choléra. Tu ne sais peut-être pas 
que le choléra fait actuellement de grands ravages en Russie ? 
Il s’est d’abord propagé le long de la Volga. Maintenant, il 
désole Saint-Pétersbourg. On a nommé une commission de 
savants pour aller observer l’épidémie. Rohner s’est proposé 
tout de suite. Tous ceux qui le connaissent le dépeignent comme 
un homme du: plus froid courage. Quelle belle chose que cette 


fraternité des peuples par la science ! — Voilà que je me mets 
à parler comme le docteur Pasquier, mon père. — Le choléra 


dévaste la Russie : aussitôt un grand savant français se pré- 
sente et dit : « Me voici ! » A vrai dire, j'ai peut-être tort de 
te raconter cette histoire. Tu es encore bien capable de prendre 
le train et de te précipiter en Russie, homme enthousiaste. 
Heureusement pour ceux qui t’aiment, je crois que tu n’as 
pas le sou. 

Quand Joseph a entendu parler de cette épidémie, l’autre 
jour, il a haussé les épaules et il a dit sur l’alliance franco- 
russe, quelques mots d’une terrible brutalité. Quelque chose 
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comme : « Très bien, donnez-nous vos millions et nous vous 
donnerons notre choléra. » 

Sur ces questions franco-russes, Joseph et Sénac s'entendent 
assez bien et c’est extraordinaire. Sénac ne peut souffrir ni 
Sternovitch, ni les autres Russes qui viennent travailler chez 
M. Chalgrin. 11 dit, dans sa moustache : « Ces gars-là veulent 
racheter le monde, construire une société nouvelle, et ils ne 
sont pas foutus de coudre un bouton à leur habit. » Chose 
étonnante, Sénac porte un habit auquel il manque plusieurs 
boutons. Sénac est terrible pour tout le monde, et surtout 
pour ceux qui lui ressemblent. Sénac s’assied parfois sur un 
tabouret en face de moi, en attendant M. Chalgrin, et 1l dit : 
« En somme, qu'est-ce que vous cherchez, vous autres? Vous 
cherchez à empêcher les hommes de mourir. Quelle sale blague ! 
Si la science empêche les hommes de mourir, on ne saura plus 
que leur donner à manger. Ils seront obligés de se faire la 
guerre et de s’entre-tuer. Ce sera du propre. » 

Quand nous parlons des prouesses de Wilbur Wright, 
Sénac hausse les épaules et se met à gronder : « Toutes ces 
belles découvertes seront exploitées par des ambitieux et des 
détraqués. En somme, vous, les savants, vous êtes les princi- 
paux instruments du désordre universel. » 

Comme c’est triste! Sénac me ferait horreur, si je ne le 
connaissais pas. Mais je le connais! Tu m'as plusieurs fois 
prié de ne pas te parler de Sénac. Pourquoi ? C’est une figure 
étrange. C’est un être qu’on ne peut abandonner à son destin 
sans compassion. Et puis, j'ai plusieurs fois fait déjà le ser- 
ment de ne plus te parler de ma famille. Si je ne te parle 
plus de mes compagnons, je n’aurai plus grand’chose à 
t’écrire. Et je peux bien t’avouer que cette correspondance 
m'est douce et profitable, parce qu’elle me permet non seu- 
lement de m’épancher, mais encore et surtout de mettre mes 
idées en ordre. Apprends à connaître mon égoïsme, 

Parle-moi un peu moins des doctrines et un peu plus des 
personnes, dans ta prochaine lettre. Kropotkine me plaît, 
c’est entendu ; mais j'aimerais savoir quelque chose de tes 
compagnons d’atelier et, surtout, que tu fusses moins secret 


avec ton vieil ami au sujet de cette jeune fille... A bientôt. 
Je t'embrasse. Vale. 29 septembre 4908. 
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CHAPITRE III 


A trois ou quatre reprises, pendant le printemps dernier, 
avant ton départ, je t’ai dit : « Viens au Collège à la fin de 
la matinée ou de l’après-midi, et tu verras peut-être M. Chal- 
grin. » Tu n'as pu venir, tu n’es pas venu. Je le regrette. Me 
voici dans Fobligation d’essayer de te montrer, avec beaucoup 
de mots, bien des aspects que tu aurais embrassés d’un coup 
d'œil, le temps d’un éclair. 

Les portraits que tu as vus dans les journaux donnent de 
M. Chalgrin une idée très imparfaite. D'ailleurs, le patron 
répugne à se laisser photographier. Sur toutes ces images, 1l 
a l’air sévère et presque dur. Rien de moins juste. Et ne va 
pas non plus t’imaginer de la roideur et de la timidité ; non, 
mais une réserve exquise et que je souhaiterais d’observer 
moi-même en toute circonstance. Sur les photographies — et 
je ne sais pourquor — il semble grand. Il n’est pas fort grand, 
mais mince ; et note bien que mince ne signifie pas fluet. Si 
le mot d’aristocrate pouvait reconquérir son beau sens étymo- 
logique, je dirais de M. Olivier Chalgrin que c’est un aris- 
tocrate. Je me suis demandé parfois s’il descendait de Parchi- 
tecte Chalgrin, qui a justement construit le Collège de France 
où nous travaillons aujourd’hui ? Je n’ose poser une question 
à ce sujet. Et c’est d’ailleurs sans importance. 

Le visage est rasé, très pâle, creusé de nobles rides. Il ne 
porte des lunettes que de manière exceptionnelle. Je crois 
qu’il y répugne et non pour soigner son personnage temporel 
— il ne s’en soucie guère — mais pour justifier, en dépit 
des années, son idéologie du savant. Il dit volontiers : « Un 
homme de laboratoire, un chercheur, est d’abord un animal 
bien doué, qui doit tout voir, tout entendre, tout sentir. » 
En vérité, le patron a des sens prodigieusement déliés. Il 
ne dédaigne pas de le manifester parfois, pour la confusion 
de ses élèves : 1l ne laisse rien échapper. Un grain de poussière 
qui tombe, il l’entend ; l’ombre d’un cheveu sur la muraille, 
il la voit. Il devine le passage des gens, à la trace. Il dit par- 
fois : « M. Sénac est venu ce matin vous rendre visite. » J’avoue 
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que, pour Sénac, le mélange alcool-tabac est timbré de manière 
si personnelle qu’un odorat commun suflirait à dépister la 
bête. 

M. Chalgrin porte assez long des cheveux bouclés, soyeux, 
d’un gris presque blanc. Ils viennent effleurer le col de la 
blouse, mais sois bien sûr qu’ils n’y laissent pas pleuvoir 
les pellicules : tout cela est parfaitement net et savonné, sans 
vaine élégance. Je voulais aussi te parler des mains que je 
trouve d’une grande beauté. La peau commence à briller un 
peu, aux jointures, car le patron doit avoir cinquante-six ou 
sept ans, si j'en crois le dictionnaire encyclopédique, mais 
la vivacité de ces mains et leur finesse m’enchantent. Jamais 
de geste inutile ou démesuré : une harmonie qui suffirait à 
justifier l'empire des magiciens et des magnétiseurs. 

Je pense que si le patron lisait par hasard cette lettre, il 
n’en serait pas trop content. Il se fait une idée très claire et 
très nécessaire de ce que j’appelais tout à l’heure son person- 
nage ; mais il ne caresse point cette idée avec amour, il ne lui 
marque pas la moindre complaisance. Il dit parfois qu’il faut 
se bien connaître pour se mieux oublier. 

Tous ses travaux attestent un surprenant esprit de suite et 
pourtant 1l est distrait. Pour mieux dire, il se laisse appa- 
remment distraire, il s’abandonne volontiers à la distraction. 
Parle-t-il, et, à chaque instant, il découvre des échappées, 
des bifurcations, des voies latérales. Il s’arrête, revient sur 
ses pas, repart, s’évade, s’envole, s’arrête encore, s’agenouille, 
moralement, si j’ose dire, regarde une chose invisible pour 
nous et la regarde si bien qu’il a l’air de s’endormir, à cela 
près que le regard veille, un regard velouté, brun gris, 
tantôt insistant et tantôt mobile, un regard d’une douceur 
parfaite et pourtant diflicile à supporter quand il se fixe et 
se concentre. 

IL est venu me voir hier matin. J’examinais au microscope 
des coupes du foie, dans lesquelles j’ai mis en évidence les 
cellules de Kupffer par une technique nouvelle. Le patron 
m'a regardé travailler pendant quelques minutes et il a dit 
soudain : 


— Voulez-vous me permettre, Pasquier, de jeter un coup 
d'œil à vos préparations ? 
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Il s’est assis à ma place, sur le haut tabouret, dans le plein 
jour de la fenêtre. Il est vraiment d’une pâleur presque surna- 
turelle et qui m'inquiète beaucoup : certes ce n’est pas le 
jaune éburnéen du cancer ; e’est bien plutôt la pâleur parche- 
minée de certains cardiaques. Et, de temps en temps, ce visage 
parfaitement blanc pâlit encore, comme s’il n’y avait point 
de limite dans la décoloration. 

Il a déplacé la platine du microscope, imperceptiblement, 
pour parcourir de l’œil la préparation. Il disait : « Comme 
c’est étonnant ! » Puis il s’est mis à sourire et il m’a regardé : 
« Je ne suis pas de ceux qui trouvent tout logique, tout naturel 
et tout explicable. Non, certes, non. » 

il a fait un demi-tour sur le tabouret et il a poursuivi, en 
souriant toujours, comme s’il y avait un rapport évident entre 
les parties de cette méditation brisée : 

— Vous savez, mon ami, que je viens d’être élu président 
de la Société des Études rationalistes. J’appartenais depuis 
longtemps à cette vieille Société. Comment ne serait-on pas 
rationaliste, Pasquier ? Les gens de mon âge ont été nourris 
de ce lait amer et substantiel. Comment ne serait-on pas ratio- 
naliste, mon ami? Si nous sommes enfin délivrés de toutes 
les superstitions misérables et de tous les fanatismes répu- 
gnants, c’est quand même à la rigueur d’un sage rationalisme 
que nous le devons. Je suis beaucoup plus vieux que vous, 
Pasquier. J’ai vraiment assisté aux convulsions suprêmes 
des chimères. Oh ! je dis convulsions suprêmes.. Elles renaî- 
tront, elles renaissent tous les jours. Elles renaissent parfois 
dans des cervelles admirables. Voyez Claude Bernard, qui 
toute sa vie avait combattu victorieusement le vitalisme, l’ani- 
misme et toutes les doctrines d’erreur. Eh bien ! Claude Ber- 
nard s’est mis, sur la fin de sa vie, à rêver et, malheureusement, 
à rêver au hasard. Il a préparé secrètement un travail contre 
les idées de Pasteur, un travail qu’on ne peut d’ailleurs pas 
dire achevé, un travail qu’il n’a pas fait imprimer avant 
de mourir, mais que Berthelot a déniché dans la table de nuit 
du défunt et qu’il a publié froidement. C'était en 78, au 
milieu de l’été, j'avais vingt-sept ans. Vous ne pouvez imaginer 
la colère de Pasteur qui, douze ans auparavant, avait écrit 
sur Bernard une étude pleine d’éloges éblouissants. Pasteur 
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a vidé la querelle, ainsi qu'il faisait toujours. Oh ! 11 l’a non 
seulement vidée, mais récurée comme un pot... Nous suivions, 
en haletant, tous les actes de ce drame, car, pour nous, c’était 
un drame... Faites attention, Pasquier, vous piquez vos lapins 
dans la veine marginale, et c’est bien : mais 1l y en a un, 
là-bas, dont je vois l'oreille par transparence ; àl à fait un 
hématome qui est en train de s’infecter… Pasteur a triomphé, 
comme toujours, et les rêveurs ont renoncé pendant quelques 
temps à rêver... Avez-vous jamais réfléchi, mon ami, à ceci 
que Pasteur, ce vrai croyant, cette âme religieuse, a été l’un 
des plus puissants agents du rationalisme. Pasteur est la logique 
rationaliste en personne, dans le moindre de ses ouvrages. 
Et il y a des gens pour penser qu’en somme, le monde est 
simple... Je vous disais que l’on m’a nommé président de la 
Société des Études rationalistes. J'ai longtemps hésité, 
mon ami, avant d'accepter cet honneur assez accablant, 
et si j'ai fini par dire oui, c’est avec une arrière-pen- 
sée. 

Le patron a commencé de faire un certain mouvement de 
la mâchoire, un mouvement de rumination. En général, chez 
lui, c’est ainsi que se manifeste l’inquiétude. Puis il a sifflé 
doucement quelques mesures de Parsifal, exactement le thème 
de la cène. Pourquoi ? Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Enfin 
il a repris son monologue d’une voix plus basse : 

— Avez-vous remarqué, mOn ami, que vos animaux sont 
sensibles à la musique ? Tous les animaux sont sensibles à la 
musique. Les poissons eux-mêmes et c’est légendaire. Vous 
savez que le poisson-chat perçoit très bien le sifflet. Je ne parle 
pas des serpents que la musique fait osciller. Mais l’homme, 
Pasquier, l’homme ! Voyez les choses froidement : le son est 
une vibration et même une vibration fort grossière. J’admets 
que la rencontre et la perception des ondes sonores puisse 
exercer une influence plus ou moins favorable sur la cellule 
vivante, sur cette substance prodigieuse dont nous ne savons 
presque rien; mais a-t-on tout dit quand on a parlé d’une 
impression favorable ou défavorable ? Est-ce que de tels mots 
correspondent de manière quelconque à ce monde infini 
de joies et de douleurs qui se développe en nous, simplement 
parce que les ondes sonores ont fait vibrer notre tympan. 
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Et qu’on ne parle pas d’associations d’idées et de souvenirs, 
ce n’est pas résoudre le problème. Vous produisez, avec un 
tube ou une corde, quatre ou cinq sons consécutifs et me voilà 
tantôt en extase et tantôt au plus sombre du désespoir. Des 
gens comme Vaxelaire s’obstinent à ramener tout cela, vous 
le savez, à des questions de chimie biologique, à des équations, 
à des courbes. C’est enfantin… 

Nouvel arrêt. Le patron secouait doucement la tête et moi 
j'attendais, je le laissais chercher, à tâtons, dans cette riche 
pénombre. Il a dit encore : 

— Je suis un homme du xix° siècle et le xix° siècle restera 
le siècle du rationalisme triomphant. Je m'en réjouis. On n’est 
jamais tout à fait raisonnable dans le triomphe et la raison 
elle-même n’a pas triomphé de façon modeste et mesurée. 
Cela se comprend assez : tant de siècles d’oppression et de 
tyrannie barbare! Tant de prisons, tant de büchers! Mais 
quoi ! On peut venger Isidore ou Sosthène, on ne venge pas 
Galilée : on l’honore et on le continue. Le rationalisme a 
fini par l’emporter. Le malheur est qu’un certain nombre 
de bons esprits, enivrés par le succès, ont pensé que la raison 
pouvait expliquer tout, devait expliquer tout. Mon ami, 
voyez comme la conjoncture est délicate. Admettre, dès le 
principe, que la raison n’expliquera pas tout, c’est renoncer 
d’avance et c’est donner prise à la chimère, je le sais bien. 
Mais déclarer que la raison permet de tout expliquer, c’est 
créer une superstition nouvelle, c’est instaurer, par excès de 
présomption, une nouvelle forme d’ignorance et de barbarie. 
Pasqtuer, je parle comme si j'étais seul, comme s’il m’arrivait 
de parler quand je suis seul. 

J'ai dû sourire, car le visage du patron s’est éclairé d’une 
lumière affectueuse. 

— Vous, Pasquier, vous êtes un homme du xx° siècle. Je 
ne dis pas que le rationalisme ne connaîtra pas de nouveaux 
combats et même de nouvelles angoisses. Il faut recommencer 
toujours ; 11 n’y a pas de triomphe définitif. Mais je crois que 
l'humanité va transporter son besoin de conflit, de choc et 
d'éclat sur d’autres terrains. Les différends sociaux deviennent 
chaque jour plus graves. Ils vont prendre le caractère qu'ont 
eu jadis les luttes religieuses. Le rationalisme est assez sûr 
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de ses positions actuelles pour se montrer non pas tolérant, 
mais, tout simplement, sage. La connaissance rationnelle 
peut reconnaître sans honte qu’elle n’est pas la seule possible 
et qu’il y a d’autres voies, qui sont peut-être dangereuses, 
mais qui conduisent quand même quelque part. Le rationa- 
lisme est assez fort aujourd’hui pour faire la paix. Vous m’en- 
tendez ? Je souhaite, si vous voulez toute ma pensée, que le 
rationalisme ne se considère plus comme l’adversaire-né de 
la connaissance intuitive ou religieuse ou même mystique ou 
poétique. Ce serait une grande œuvre pour le xx° siècle. Ce 
pourrait être l’œuvre des hommes de votre âge. Moi, moi, 
j'annonce une œuvre telle. Et c’est pour l’annoncer avec plus 
d’autorité que j'ai fini par accepter de présider cette vieille 
Société, où 1l y a beaucoup de gens de grand mérite qui s’en 
tiennent à leur catéchisme rationaliste, qui sont inflexibles 
et aveugles, comme leurs ennemis, et qui sont même fanatiques 
à leur façon, sans le savoir ?.… 

Le patron s’est retourné vers le microscope et il a recom- 
mencé d'examiner mes préparations. Il disait, en tournant 
les vis d’un doigt léger : 

— Berthelot est mort, l’an passé... Comment ne sentons- 
nous pas que le moment est venu de mourir? Pourquoi ne 
sommes-nous pas avertis par la nature, qui fait bien d’autres 
choses mystérieuses. Pourquoi ne sentons-nous pas que la 
minute suprême est venue et que nous allons commencer de 
nous survivre et même d’entraver le cheminement de notre 
propre pensée ?.… 

J’écoutais. J’attendais je ne sais quel beau surcroît de 
confidences. Et voilà que Sénac est entré, portant une serviette 
pleine de paperasses. Le patron s’est levé tout de suite. Il 
était déjà libre, vacant, prêt à de nouveaux labeurs. Il souriait, 
il allait rire. Il disait : 

— Vous m’appellerez demain pour voir vos nouvelles 
coupes. Demain, demain... Vous savez, peut-être, Pasquier, 
qu’en langue bengali, demain et hier sont exprimés par un 
seul mot. Ces gens sont bien enviables. A part cela, un petit 
trait de cette sorte suffit à expliquer la conquête anglaise et 
bien d’autres choses encore. Le rationalisme est un corset 
très dur et très lourd, mais qu’il ne faut pas rejeter. Je suis 
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toujours rationaliste... Allons, monsieur Sénac, venez dans 
la bibliothèque. 

Ils sont partis. Te l’avouerai-je, vieux frèré, je maudissais 
Jean-Paul Sénac. Il avait bien besoin de tomber là, entre nous 
deux! J'étais si content. 

Je te raconte cette scène pendant qu’elle est encore chaude 
au plus secret de mon cœur. Mais je te la raconte mal. Tu ne 
peux imaginer comme c'était épatant. Beaucoup plus libre 
et plus simple que tout ce que je pourrais te dire. Je signe 
tout net : L. P., rationaliste du siècle nouveau, ou mieux : 
L. P., néorationaliste. 2 octobre 1908. 


GEORGES DUHAMEL 
de l’Académie Française. 


(A suivre.) 












PRÉSENTATION D'UNE ENQUÊTE 


À qui regarde par delà les frontières de la France, le spec- 
tacle que, dans maïints pays, offre complaisamment la jeunesse, 
peut paraître assez haut en couleurs. Les vastes défilés et les 
cadences guerrières, les discours retentissants et l’exaltation 
des vertus juvéniles font désormais partie de ces habiles 
propagandes, dont quelques régimes connaissent à merveille 
l’orchestration. Si, ensuite, le regard se tourne vers l’intérieur 
de notre pays, il ne trouvera rien de semblable. Certains en 
ont conclu que la jeunesse française n’avait plus rien à dire, 
qu'elle n’était plus capable de ces mouvements d’âme qui, 
en certains moments de notre histoire, ont porté notre peuple 
au-dessus de sa destinée et lui ont fait assumer la responsabilité 
de la conscience humaine. 

C’est à une revision de ce jugement que nous invite l’enquête 
sur la Jeunesse qui va paraître dans cette revue. De mots 
d'ordre simplistes, on n’en trouvera guère. De ces louanges de 
la force brutale. à quoi se résume trop souvent la philosophie 
de quelques jeunesses européennes, on n’en entendra guère 
d’écho. Mais, peut-être, dans la profonde sagesse qui se 
manifeste tout au long de cette enquête, reconnaîtra-t-on le 
signe d’une fidélité plus profonde et la promesse d’un a-com- 
plissement plus complet. 

Car si, en d’autres pays, l’élan de la jeunesse a eu de quoi 
forcer l’admiration par l'enthousiasme et l’esprit de sacrifice 
qui l’animent, les buts qu’on lui propose sont trop contestables, 


les 





jeu 
don 
tou: 
Cel 
jeu 
( 
affi 
co] 
mn: 

















PRÉSENTATION D’UNE ENQUÊTE 33 


les doctrines trop insatisfaisantes pour qu’on les offre à la 
jeunesse de France. La seule idée qu’on puisse, en un tel 
domaine, imiter tel ou tel exemple étranger, provoque, chez 
tous les jeunes Français, un mouvement instinctif de refus. 
Cela pourrait suffire à faire entendre que la conscience de la 
jeunesse n’est point en sommeil chez nous. 

On aimera que, dès le début de ces pages, la jeunesse soit 
affirmée, devant nous, non comme une revendication, mais 
comme une exigence. « La jeunesse pourrait bien n’être qu’un 
mythe. » On songe à ce mot d’Étienne Gilson : « Il y a des 
mythes haïssables. La jeunesse en est peut-être un. » On a 
eu trop tendance, ici et ailleurs, mais ailleurs bien plus 
qu'ici, à faire de la jeunesse une valeur en soi. Si l’espoir 
réside dans la jeunesse, ce n’est point par le fait même qu’elle 
est jeune, c’est-à-dire qu’elle compte un nombre d’années 
peu élevé ; la manière dont mürit une jeunesse a plus d’impor- 
tance que cette ivresse dans laquelle on l’entretient. Ce qu’il 
faut discerner, c’est, bien plutôt que les faciles violences 
par lesquelles elle croit s’exprimer, cette ligne de force inté- 
rieure selon laquelle elle pourra s’organiser, se parachever, 
devenir eflicace. La grandeur de la jeunesse n’est pas d’être 
un fracassant et glorieux présent, c’est d’être un devoir. 

Mais ce que la jeunesse apporte à la nation où elle grandit 
est plus que des thèmes de propagande, une vision sans cesse 
renouvelée du monde et de l’homme. Neuve? Je ne crois pas. 
Renouvelée. Car les plus essentiels de ses caractères ne doivent 
rien aux conditions éphémères où l’être se développe, mais 
doivent tout à une attitude instinctive de l’âme, qui, elle, est 
éternelle. Les traits de la jeunesse, tels que les a peints Bos- 
suet au début du Panégyrique de saint Bernard, sont impéris- 
sables. Et, à l’âge de nos vingt ans, ce que nous demandons 
à la vie ne change pas avec les siècles. Un idéal à servir, des 
hommes à chérir, un ordre à construire. Nous avons, que 
nous le disions ou non, faim et soif de renoncement, d’amour 
et de puissance. Et cette faim et cette soif sont si impérieuses 
que nous les comblons parfois avec des succédanés. 

De ces vertus secrètes pudiquement gardées, la jeunesse de 
France apparaîtra riche à ceux qui liront cette enquête. Ils 
découvriront en elle plus de complexité peut-être qu’ils ne 
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croyaient, mais aussi une unanimité profonde qui semblera 
surprenante à ceux qui ont coutume de tout considérer à 
travers le prisme déformant des partis. Mais ces vertus peuvent 
être fécondes ou pourrir inutiles. Il advient que des générations 
entières soient perdues si l’on ne sait pas, à l’âge où elles cher- 
chent leur emploi, leur proposer d’assez hauts desseins. Pour 
que ces vertus se révèlent il faut que dans le choc des êtres 
avec les circonstances elles trouvent à s’utiliser, qu’un courant 
les porte, à travers les doutes, qui sont le lot de la jeunesse, 
vers de précises certitudes. L’action aussi peut n’être qu’un 
leurre, une manière de s’échapper. C’est dans l’équilibre 
entre l’acte par lequel on s’engage et la pensée qui le déter- 
mine que se marque la grandeur de l’homme. Nous n’admirons 
pas plus une jeunesse lucide, mais résignée, qu’une jeunesse 
activiste et creuse. La question qui se trouvera sous-entendue 
tout le long de cette enquête sera donc : cet équilibre humain, 
entre l’action et la pensée, la jeunesse française saura-t-elle 
le trouver ? 


# 
* * 


On expliquera tout à l’heure dans quelle limites a été enclose 
cette enquête. La plus difficile à tracer était dans le temps. 
Parler de la jeunesse en se fondant sur des caractères plus 
ou moins biologiques, c’est s’exposer à s'entendre répondre 
qu’il existe une jeunesse du cœur qui... Sans doute : mais 
c’est un argument dont les démocraties vieillissantes font 
un usage excessif. Dans toute classification historique, il y a 
de l’artifice et nous sommes bien obligés de l’accepter comme 
tel. 

Pourtant, l’histoire elle-même ici nous aide. Si l’on admet 
que la guerre ait été, pour ceux qui en furent les serviteurs et 
les victimes, une expérience unique — ce songe, cet apprentis- 
sage, qu'ont dit certains — elle va imposer du même coup 
ses limites. Ceux qui ont grandi pendant les hostilités ont 
découvert la vie d’une façon qui ne ressemble pas à celle de 
leurs aînés. Acceptons donc cette frontière tout en sachant 
son extrême fragilité. 

On mesurera peut-être mieux l’importance de ces générations 
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d’après-guerre en citant des chiffres. La statistique nous 
apprend que si l’on considère l’ensemble des Français qui 
sont nés après 1900, leur nombre est de vingt-deux millions, 
c’est-à-dire plus de la moitié de la population française. Si 
l’on prend (cadres exacts de cette enquête) tous ceux et celles 
qui ont aujourd’hui de dix-huit à trente-six ans, le chiffre 
dépasse un peu dix millions, c’est-à-dire le quart du total. Il 
serait assurément vain de croire que les quelques centaines de 
correspondants qui ont reçu le questionnaire de cette enquête 
représentent ces dix millions de contemporains; ce chiffre 
met cependant à son rang cette masse de jeunes êtres dont les 
tendances contradictoires ne s’expriment que malaisément et 
dont l’importance active dans la vie du pays demeure faible. 

Pourtant ces générations ont déjà leurs témoins. Certains 
(je me reconnais là quelque responsabilité) ont voulu suivre 
pas à pas les démarches d’une pensée qui se cherchait : c’est là 
une tâche qui, avec du recul, paraît peut-être assez décevante. 
D’autres ont donné à leur jeunesse, sans trop savoir à quoi ils 
la vouaient, la sanction de durs efforts, de sévères disciplines. 
Ces générations ont leurs morts. Au service d’une tâche obsti- 
née, dont la patience et le silence font la grandeur, un Mermoz 
sacrifie une vie qui, toute entière, avait eu valeur de symbole. 
Pour se montrer fidèle à cette aspiration fraternelle, en quoi il 
avait reconnu sa raison de vivre, un Albert Bernard, admi- 
nistrateur colonial de vingt-cinq ans, se fait massacrer par 
des pillards. Tandis qu’à l’extrême pointe d’une inquiétude 
qui n’avait pu trouver meilleur moyen de se satisfaire que 
de se nier par l’action, un Michel Vieuxchange découvre des 
certitudes lumineuses. D’autres ont pu essayer d’accaparer 
ces jeunes morts : ils ne me paraissent porter témoignage qu’à 
la jeunesse éternelle et à notre commune attente. 

On oppose encore deux arguments contradictoires. N'y 
a-t-il pas artifice à prétendre classer sous des chefs de rubrique 
trop bien catalogués les hommes d’une génération? N’y a-t-il 
pas un artifice aussi grand à prétendre discerner des diffé- 
rences quand si peu d’années se sont écoulées ? C’est peut-être 
dans cette contradiction même que réside un des éléments déter- 
minants de la jeunesse française. Il est vrai qu’il y a, à des 
distances relativement brèves dans le temps, de profondes dif- 
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férences (dont quelques-unes des réponses, on le verra, feront 
état) ; qui s’en étonnerait, songeant qu’en moins de vingt ans 
des hommes ont quitté la toge prétexte tour à tour sous la 
marque d’une victoire plus ou moins fallacieuse, d’une pros- 
périté qui l’était davantage, d’une crise économique acca- 
blante, enfin d’une menace mortelle ? Entre les jeunes gens du 
nouveau mal du siècle et ceux qui, aujourd’hui, mûrissent en 
redoutant d’être promis à de tragiques destins, qui ne com- 
prend qu’il y ait des différences? La jeunesse française n’a 
pas eu, pour cimenter une unanimité, comme l’allemande, le 
sceau d’une défaite, comme l’italienne, le mécontentement 
d’une victoire mal payée. Et pourtant c’est un fait (que les 
réponses mettent en pleine lumière), cette unanimité se mani- 
feste, non comme une loi impérieuse imposée par les cir- 
constances, mais comme une réalité intérieure qui se fait de 
plus en plus présente. Les différences demeurent, mais elles 
engagent peut-être de moins en moins le fond même de l’être. 
A ceux qui, atteints de constante panique, redoutent de voir la 
France se déchirer en deux camps monstrueusement ennemis, 
l’accord involontaire de jeunes hommes si divers peut apporter 
une réponse, si toutefois ils la souhaitent. 

C’est exactement à dégager le sens de cette unanimité que va 
s’appliquer cette enquête. Elle laisse de côté bien des éléments 
importants qui concernent la jeunesse. Il y sera peu question 
des conditions matérielles dans lesquelles elle vit et qui, 
cependant, peuvent être non négligeables. On sait quelle utili- 
sation certains mouvements totalitaires ont faite de la jeunesse 
en chômage et quelle menace font peser sur un régime de 
jeunes êtres mécontents et aigris. La France semble s’être 
beaucoup trop désintéressée de cet aspect du problème : 
étudiants dans la gêne, chômeurs de vingt-deux ans, jeunes 
paysans inquiets de l’avenir, il faut bien de la sagesse à tous 
ceux-là pour ne pas verser dans une récrimination agres- 
sive. 

A travers la jeunesse, ce qu’on a voulu interroger ici n’est 
rien moins que le pays lui-même. De ce qu’il est dans son 
avenir, de ce qu’il sera demain, les questions de cette enquête 
ont cherché à déterminer les éléments majeurs. Que valent 
et que veulent ces générations qui, d’année en année, vont jouer 
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un plus grand rôle dans le pays? Quelle réponse leur jeunesse 
spirituelle apporte-t-elle aux questions que la France se 
pose à soi-même ? 


Un aîné, parlant de cette enquête, nous a dit : « Nous appor- 
terez-vous une doctrine? » C'était renverser les rôles. A la 
jeunesse on ne demande pas de formuler une doctrine, ce 
qu’elle ne ferait que par mimétisme et en termes d’ordinaire 
prétentieux. Mais on lui demande davantage : de nous dire 
quels mobiles profonds lui semblent déterminer ses actes, 
quelles réalités elle sent solides en soi. Sous la géographie 
de la politique, dirait à peu près Péguy, il importe de connaître 
la géologie : ces terrains de fidélités vives, de réactions spon- 
tanées, sur quoi les événements prennent appui. Avec une 
grande probité, cette enquête a cherché à éliminer tout ce 
qui ressortissait aux thèmes de la propagande contradictoire 
des partis pour ne saisir que l’essentiel. L’attitude d’un jeune 
homme en face de cette autre réalité qu'est le métier paraît 
plus importante à considérer que tous les mots d’ordre poli- 
tiques dont 1l peut tour à tour s’enivrer. 

Et c’est quand on dépasse le niveau des mots d’ordre poli- 
tiques, où règne la plus étrange cacophonie, qu’on entend ce 
qui est vraiment la voix de la jeunesse : elle est plus réconfor- 
tante. Aux apparences désordonnées répondent des certitudes 
apaisées, trop solides pour se manifester par des cris. Ceux qui 
s’inquiètent du silence de notre jeunesse ne mesurent pas assez 
quel effort d’approfondissement a été accompli et combien de 
Jeunes hommes, sur des problèmes dont leurs pères ne s’inquié- 
taient en rien, ont déjà longuement réfléchi. On verra, au 
cours des réponses de cette enquête, dans quel accord se 
trouvent tous les jeunes pour refuser certaines solutions de 
violence ; on saura qu’ils ont parfaitement le sens de la 
complexité des phénomènes qui posent leur interrogation à 
l’esprit humain. L’apparent silence n’est peut-être que le signe 
d’un lent mürissement. Autour de nous bien des formules ont 
été proposées : nous satisfont-elles ? Plus petiente à s’élaborer, 
la réponse française n’aurait-elle pas la chance d’être plus 
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pertinente? Bien des jeunes Français seraient prêts à le 
croire. 

Cette sagesse pourtant n’est pas sans danger : elle porte 
même en soi sa menace. Quand on considère l’ensemble des 
réponses, on constate que, s’il y a querelle, elle ne porte que 
sur des méthodes et non sur des principes. Le but affirmé, 
proclamé, est toujours le même. Tous ont au cœur le même 
désir de voir leur pays prendre la tête de cette évolution qui 
permettrait à l’homme d’être plus heureux sur la terre et 
en même temps de réaliser plus parfaitement ses propres vir- 
tualités. C’est sur les méthodes préconisées pour atteindre ce 
résultat que les opinions divergent : comment prendre barre 
sur cette réalité qui, aujourd’hui, fuit de toutes parts entre 
nos doigts et qui semble faire peser sur l’homme une menace ? 
Beaucoup ne répondent à cette interrogation que dans des 
termes d’un pragmatisme étroit. Les idées ne leur sont trop 
souvent que des instruments. On en considère à peine le 
contenu. Ainsi s’explique une versatilité qui n’est que trop 
évidente. 

Il manque à la jeunesse un système de pensée solide. On s’en 
aperçoit en considérant que, dans toute la masse de ces jeunes 
générations, les seuls éléments qui se présentent comme des 
blocs inentamables sont d’une part les maurrassiens, très peu 
nombreux, les trotzkistes (guère plus abondants) et ceux 
que j’appellerais les catholiques chrétiens, qui entendent 
mettre leur vie en accord avec leur foi. Dans les trois cas, 
des jeunes hommes qui se soumettent à des systèmes de pensée 
rigoureux ; les trois groupes faisant figure de non-conformistes, 
ce que les communistes, par exemple, ne sont plus, gagnés par 
l’utilitarisme politique. C’est peut-être cette absence de 
conviction active, j'entends de philosophie vivante imposant 
des actes, qui laisse une grande part de la jeunesse française 
incertaine devant ses plus profondes aspirations. Beaucoup des 
témoignages de cette enquête manquent de violence. Ceux qui 
s’affirment avec force ne parviennent qu’à un désespoir. 
Et beaucoup ne sont catégoriques dans leur refus que parce 
qu’ils suivent des sillons déjà tracés. Il y a, dans presque toutes 
les réponses, le sentiment manifeste que la jeunesse française 
se trouve sinon dans une impasse, du moins dans une extrême 
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difficulté : elle n’en pourra sortir que par des ruptures et des 
audaces, dont elle ne découvrira qu’en soi le mobile impé- 
rieux. 

La jeunesse française connaît peut-être davantage le sens de 
ses refus qu’elle n’a le courage de ses affirmations. Elle sait 
ce qu’elle ne veut pas, plus que ce qu’elle veut. Ce n’est pas 
suffisant. Car les grands mots qu’on fait miroiter devant ses 
yeux peuvent être en clinquant : la liberté peut n’être qu’une 
technique perfectionnée de l’oppression, et l’humanité un 
moyen commode de renoncer à être homme. Pour que toutes 
les forces intactes dont la jeunesse française est riche puissent 
se nouer en un faisceau, il faudra que, de ses aspirations, se 
dégage une doctrine précise, neuve, en laquelle s’unissent le 
sens vivant de la tradition et celui des nécessités de l’avenir. 
On ne saurait assez dire qu’il y a là, pour la France, une obli- 
gation impérieuse. 

Ceci dépasse le problème de la jeunesse. C’est de la France 
même qu’il est question. Pour être, elle a besoin de savoir 
pourquoi elle vit et à quoi elle se dévoue. Notre vieux Michelet 
disait qu’au contraire de l’Angleterre qui est un empire, de 
l’Allemagne qui est une race, la France est une personne. Il 
voulait sans doute dire par là que ni les déterminismes de 
l’histoire, ni les forces économiques, ni les composantes 
ethniques ne rendent compte de cette « donnée immédiate » de 
la conscience nationale que chacun de nous sent pourtant être 
la France. C’est dans cet effort pour découvrir la loi intérieure 
de la France que réside notre volonté nationale d’exister. La 
France est la France parce qu’elle le veut. Pour être pleine- 
ment soi, elle a besoin de se sentir placée au service de cer- 
taines valeurs morales et spirituelles au destin desquelles elle 
s’est identifiée : toute offense que subissent ces valeurs est une 
offense à la France. Ce qui me paraît peut-être le plus beau, 
dans toutes les réponses qu’on va lire, c’est que, quelque soit 
la classe ou le parti où ils se rangent, tous les jeunes correspon- 
dants ont affirmé spontanément ces valeurs. On en jugera 
spécialement, pour ne prendre qu’un exemple, en lisant le 
chapitre qui est consacré au problème du colonialisme. 

Il faut donc que ces valeurs, auxquelles d’instinct tout jeune 
Français se réfère, soient affirmées, qu’elles se hiérarchisent et 
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deviennent des vérités en acte. Chaque pays a sa façon parti- 
culière de créer son histoire. L’Angleterre semble croître lente- 
ment, sans secousses, à la façon d’un arbre. L’Allemagne 
procède par brusques sauts, par soudaines illuminations. 
La France obéit à une sorte de dialectique : elle ose, puis elle 
stabilise. Elle risque, puis elle sauvegarde. Quand, avant la 
guerre, une enquête semblable à celle-ci avait été menée, le 
mot-clef qui s’en dégageait était maintenir. Les circonstances 
sont différentes ; le temps de la dialectique n’est plus le même : 
c’est affirmer qui est nécessaire. 

Ainsi un jeune mort, dont la place demeure vide parmi 
nous, Arnaud Dandieu, écrivait-il, en une de ses dernières 
pages, ce titre où il enfermait le destin de notre jeunesse : 
Mission ou démission de la France. Renoncer à être soi, ou 
affirmer cette mission, dont chacun de nous porte l’attente, 
sinon la formule, tel est notre dilemme. Écoutons quelques- 
uns de nos camarades et de ceux qui nous suivent, désigner 
les valeurs qu’ils entendent servir, concevoir tout haut le sens 
de cette mission. 


Il est des confidences qui ne se font qu’à des amis : entre 
hommes du même âge, un accord presque instinctif existe, par 
delà tous les désaccords. On peut discuter ; le plan sur lequel 
on se heurte est le même pour tous, dans une même génération. 
Pour interroger la jeunesse, il fallait un de ses représentants. 

Xavier de Lignac a vingt-sept ans. Il appartient à ce groupe 
de jeunes hommes qui ont abordé la vie au moment même où 
la grande illusion des temps prospères commençait à céder 
devant de plus austères réalités. D’illusions, je dirais qu’il n’en 
a guère, si la conviction de n’en avoir plus n’en demeuraït peut- 
être une encore : on aimera en tout cas le regard lucide, volon- 
tiers ironique, dont il considère les êtres et les idées. Une 
certaine insolence — celle que Barrès exigeait d’un jeune pour 
qu’il lui donnât confiance — ne saurait pourtant faire mécon- 
naître qu’elle n’est qu’une défense ombrageuse et qu’elle 
témoigne de convictions dont la générosité se masque de 
pudeur. 
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Ce que je souhaiterais que le lecteur appréciât, dans l’en- 
quête qu’on va lire, c’est l’extrême modestie dont fait preuve 
l’enquêteur. À un homme mür il est déjà malaisé d’être entière- 
ment objectif, quand la chose tient à cœur ; à un jeune homme 
dont les principes ne sont pas encore bien rodés à l’usage, il 
faut presque de l’héroïsme. Dans toute la conduite de cette 
enquête, que j’ai suivie pas à pas, Xavier de Lignac s’est coura- 
geusement soumis à l’objet qui lui était proposé : il ne laisse 
parfois ses propres affirmations prendre le pas que dans de 
brèves pages de commentaires, qui ne sont ni les moins perti- 
nentes, ni les moins utiles de son étude. 

Aussi éloignée des faciles propagandes que des décourage- 
ments profonds où certains s’obstinent à la voir, la jeunesse 
française dont elle témoigne est plus une puissance en réserve 
qu’une force en acte. Combien de fois, au cours de cette eñquête, 
n’entendons-nous pas l’appel à une fidélité essentielle, dont la 
France depuis vingt ans semble ignorer le mot, une fidélité 
à cette mission dont nous nous sentons investis de toute éter- 
nité ! Mais ce mot, la jeunesse doit savoir qu’il ne lui sera pas 
donné par un Dieu inconnu, comme un « Sésame » au seuil 


d’une caverne riche en promesses. IL naît en nous, du plus 
profond de nos exigences spirituelles, et sa puissance de 
rayonnement est à la mesure de nos efforts et de nos sacrifices. 


DANIEL-ROPS 
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QUELLE JEUNESSE ? 


La jeunesse est une mode qui s’affirme. Après l’avoir long- 
temps considérée en France comme une excuse ou un charme 
— au sens magique du mot — voici qu’on en a fait un privilège. 
Tous les vieux (ils sont légion) veulent tenter sur elle la prise 
de sang et comme, au jeu de la vie contemporaine, il y a plus 
à perdre qu’à gagner, même en trichant, c’est dans ses rangs 
que les fourbus du régime cherchent des volontaires. Pas en 
vain, d’ailleurs, car on trouve de tout dans cette jeunesse, y 
compris des têtes séniles et des cœurs usés, tant elle est diverse. 
On l’appâte par la promesse des miettes d’un gâteau déjà bien 
partagé, on l’acclame, on la flatte, on l’ausculte, on lui fait 
la leçon gravement et, quand elle sait bien les réponses qu’on 
lui a enseignées, alors on lui pose les questions. Cela s’appelle 
interroger la jeunesse. Politique, littérature, économie, morale, 
elle récite ce qu’on veut. « Comme elle promet et quelle pré- 
coce sagesse est la sienne ! » disent les vieux qui l’ont endoc- 
trinée. De jour en jour elle est mieux pourvue : elle a ses 
congrès, ses filiales de partis, ses auteurs, ses héros, les exploi- 
teurs de sa vigueur physique et ceux de sa fraîcheur d’âme, 
ses sous-secrétaires d’État, voire ses ministres, ses preventoria 
aussi et ses chômeurs. Enfin, on lui prépare sa guerre. Car on 
s’accorde à reconnaître que la crise n’est pas une expérience 
qui trie et façonne la jeunesse aussi bien que la guerre. La 
jeunesse, c’est l’âge par excellence des héros. Qu’en pensent 
les jeunes ? 
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Mais, au fait, la jeunesse pourrait bien n’être qu’un mythe ; 
un de plus. Par nature elle n’est pas une œuvre, mais un 
futur — impossible peut-être pour cette génération écrasée entre 
deux mondes, celui qui se défait, et celui qui est à faire. On n’a 
point préjugé ici de l’existence de la jeunesse, maïs seulement 
de l’âge des hommes de cette génération d’après-guerre en 
laquelle une jeunesse — ou rien — se passe. 

Aussi, bien plutôt que le goût de faire une enquête, dont on 
sait quel médiocre et superficiel procédé d’information cela 
constitue, c’est le souci d’apporter sur la jeunesse possible un 
document — entre beaucoup d’autres — qui est à l’origine 
de la recherche et de la présentation des témoignages très divers 
que pourront consulter ceux qui auront la patiente curiosité 
d’en lire les lignes, et aussi les marges. 

Aucun parti-pris théorique, qu’on veuille bien le croire, n’a 
présidé à cette information. Un garçon de moins de trente ans 
a proposé à d’autres garçons de sa génération, connus et 
inconnus, des thèmes de réflexion et d’expression aussi divers 
que possible, mais que ses propres soucis lui ont inspirés. Ce 
n’est pas une parade qu’on a voulu monter, ni un procès com- 
plet de la jeunesse, simplement une confrontation de quelques 
témoignages qui signifieront autant par ce qu’ils ne disent pas 
que par ce qu’ils expriment. S’il y a une jeunesse en France, 
une vraie jeunesse forte de toute la puissance de son imagina- 
tion, de toute la nouveauté de son action, ce ne sont point des 
cris dans la rue, des amendements au Parlement, une motion 
de Congrès ou des manifestes dans les revues qui témoigneront 
sûrement pour elle, mais des gestes inattendus et sans commen- 
taires, d’une portée secrète, des pensées incomprises, mais 
lentement efficaces, des actes d’abord solitaires qui construi- 
ront, sans bruit, les formes d’un monde nouveau. 


* 
* * 


Voici quelques précisions sur la méthode qui a été suivie au 
cours de cette enquête. 

Les questionnaires, dont on trouvera le texte en tête de 
chaque partie, ont été adressés à des jeunes gens, hommes et 
femmes, dans les très larges limites d'âges, comprises entre la 
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fin des études secondaires ou de l’apprentissage pour les plus 
jeunes, et, pour les plus âgés, le fait de n’avoir pu être engagés 
dans la dernière guerre ; soit environ dix-huit ans pour les 
uns et trente-cinq ans pour les autres. Sur le plan des dates, 
auquel on était bien obligé de se tenir, ce sont là sans doute les 
limites — généreusement tracées — de la « génération d’après- 
guerre », celle qu’on ne pourrait appeler qu’au prix d’une 
certaine cruauté la « génération de la victoire ». 

Près de quatre cents de ces jeunes gens ont été touchés par 
nos questionnaires. Avec un extrême empressement et une 
évidente sympathie, cent soixante-deux réponses ont été 
rédigées en quelques semaines; certaines particulièrement 
scrupuleuses et réfléchies, d’autres plus hâtives, toutes très 
franches et très libres. Parmi ces réponses, quelques-unes 
cependant étaient conçues d’une matière si schématique ou 
manifestaient un esprit partisan si peu original qu’elles n’au- 
raient eu ici aucune signification. Il ne s’agissait pas, en effet, 
de faire de ces pages une revue des positions prises en tous les 
domaines par telles écoles, tels partis qui sont fort bien connus 
du public, dont on sait qu’ils groupent un certain nombre de 
jeunes gens, sans que ceux-ci puissent rien exprimer d’autre que 
les officielles thèses ou les prétendus programmes. Qu’on ne s’y 
méprenne pas ; ce n’est pas la violence ou le sens d’un témoi- 
gnage qui l’ont fait rejeter (au contraire, je déplore assez, 
quant à moi, un certain manque d’insolence et de passion dans 
bien des réponses) mais son insignifiance, sa banalité ou 
simplement son identité avec des attitudes suffisamment 
connues par ailleurs. 

On trouvera, parmi les cent et quelques témoignages retenus, 
non pas l’expression de la pensée d’une élite intellectuelle, 
à quoi se tiennent d'ordinaire les enquêteurs auprès de la 
jeunesse qui ne sortent guère des limites du quartier latin, 
mais celle de jeunes ouvriers, de jeunes paysans, commerçants, 
chômeurs, à côté de leurs camarades étudiants, hommes 
d’affaires, fonctionnaires. 

Sans qu’on ait subi l’obsession de dresser un catalogue 
complet des situations sociales, des âges, des régions, des 
métiers, des tendances de la jeunesse française, ce sont les 
réflexions de jeunes de tous les milieux qui figurent ici : grande 
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bourgeoisie, classes moyennes, fonctionnariat, commerce, 
artisanat, classe ouvrière. Notons que les correspondants de 
province sont aussi nombreux, sinon plus, que ceux de Paris. 
Tous ici sont cités anonymement. Il a paru préférable — encore 
que l’anonymat dissimule souvent, sinon une lâcheté, du moins 
une peur de la personne assez déplaisante — de ne point 
nommer ceux qui ont eu la bonne volonté de répondre aux 
questionnaires qui leur avaient été adressés, pour assurer leur 
liberté complète d'expression et ne rien ajouter ou retrancher 
à la portée de leur témoignage par l’obscurité ou la réputation, 
également fallacieuse, dont ils jouissent. Quelques-uns, en effet, 
sont déjà très connus de leur milieu ou même d’un public 
étendu. Ce qui importait, c'était la valeur de ce qu’ils avaient 
à dire et non pas l’attrait que pouvait exercer, sur la curiosité 
la plus superficielle, l’étiquette de leur nom. 


Les questions qui se posent aux jeunes, sinon celles qu'ils se 
posent, sont innombrables. Il fallait sacrifier, choisir et ordon- 
ner parmi toutes celles qui, dès les premières réflexions, se 
présentaient. 

Il a paru bon et commode de les classer sous trois chefs, 
inévitablement arbitraires, mais assez distincts cependant. 
Sous chacun d’eux on a voulu offrir aux jeunes Français l’occa- 
sion de préciser la nature de certaines questions éternellement 
actuelles pour eux, plutôt que celle d’entasser ou de détailler 
des solutions toutes faites hâtivement préférées et théorique- 
ment exposées. 

Ainsi l’inépuisable matière fournie par la vie et particulière- 
ment par la vie difficile, telle qu’elle s’offre aujourd’hui aux 
jeunes, s’est trouvée répartie en trois questionnaires, trop 
vagues et trop longs peut-être, dont l’un seulement a été 
proposé à chaque correspondant. Tout système a ses défauts 
et aussi ses avantages. Il est apparu que celui-ci permettrait 
une présentation plus cohérente et plus variée en même 
temps des réponses obtenues, un examen plus facile etÿplus 
détaillé de leur contenu, un jugement moins général et moins 
extérieur de leur signification et de leur intérêt. 
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La première partie de ce « dossier » contient les réponses aux 
questions concernant le sentiment et la conception de la France 
qu'ont les jeunes Français. De quel passé leur paraît-elle 
chargée, de quel avenir la veulent-ils capable, de quelle 
essence est-elle pour eux, quel élément de sa riche réalité leur 
est le plus précieux ? Quel rôle lui assignent-ils dans le monde, 
soit vis-à-vis des colonies qu’elle est chargée d’élever à la 
civilisation, soit vis-à-vis des nations d'Europe auxquelles 
des liens d’amitié ou d’hostilité la rattachent ? 

Dans la seconde partie sont présentés les témoignages des 
jeunes sur les conditions matérielles de leur vie, sur le sens de 
leur jeunesse, les problèmes professionnels qui se posent à 
eux, l’attachement qui les lie à un lieu, le rôle qu’ils attri- 
buent à la famille, leur conception des problèmes sociaux. 

Enfin la troisième partie vise à présenter les ordres de valeurs 
principaux sur lesquels les jeunes fondent leur vie : pri- 
mauté de l’homme sur le groupe, rôle de la raison et de 
l'intelligence, valeur et portée de la science, problèmes de la 
foi et de la vérité, conception et conquête de la liberté, de 
l’ordre, de la justice. ‘ 


Ces questions se résumeraient peut-être à une seule si cer- 
tains mots n’avaient pris à l’usage un sens bien négatif : sur 
quelle philosophie fondez-vous votre maîtrise de la vie, ou 
quelle foi commande vos actes ? | 

Ce ne sont pas des recettes, des analyses, des systèmes, des 
« grandes machines » théoriques que ces questions ont eu pour 
but de provoquer de la part des jeunes, mais des ripostes, des 
attitudes, des réflexions — si l’on veut, d’autres questions, — 
le sens plus précis de ces mêmes questions. 

Au lecteur de juger ce que valent les « discours » de quelques- 
uns des jeunes, de peser leurs inquiétudes, leurs assurances, 
leurs doutes, leurs illusions, leurs certitudes et aussi ce poids 
étrange, obscur et précieux de leurs silences. 


1. Les deux dernières parties paraîtront dans des livraisons ultérieures, 
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PREMIÈRE PARTIE 


EN FACE DE LA FRANCE 


QUESTIONNAIRE 


I. — Qu'est-ce que la France pour vous? 


a) Est-ce plutôt un passé à sauver ou un avenir à édifier ? Vous sentez-vous 
responsable d’une tradition à continuer et laquelle? Dans quelle mesure 
s'agit-il de « maintenir », dans quelle mesure de « refaire » la France ? 

b) Comment définissez-vous l’essence de la France? De quels éléments pen- 
sez-vous qu’elle se compose ? En d’autres termes, quel est pour vous l’élément 
le plus important de la civilisation française? Comment estimez-vous qu’il 
puisse être sauvegardé, renforcé, développé ? 


IL. — Quel est le rôle — ou la mission — de la France dans le monde? 


a) Comment se pose pour vous le problème colonial ? 

Même si vous répugnez en principe à tout colonialisme, ne pensez-vous pas 
que la France doit à elle-même et à ses colonies de défendre et resserrer les 
liens de ce qui constitue l’Empire français? Pensez-vous que l’exemple de 
l’Angleterre soit à suivre? Sinon quelle politique coloniale française envisa- 
gez-vous ? 

Pouvez-vous préciser le rôle que l’influence française doit, d’après-vous, 
jouer dans les colonies ? 

Y a-t-il quant au régime des colonies françaises, des mesures administratives, 
économiques, politiques urgentes qui vous paraissent s’imposer — lesquelles ? 

b) Quel est le problème européen dominant pour la France ? 

Comment concevez-vous les rapports avec les autres puissances européennes, 
tant en ce qui concerne leur influence sur la France que l’influence française 
sur ces pays (prestige culturel, dépendance économique, alliances, etc...) 

c) Que pensez-vous de la S.D.N.? 

d) Que pensent de la France les jeunes étrangers ? 

Quel rôle lui assignent-ils? Quelle confiance lui font-ils ? 

Quels reproches lui adressent-ils ? 


TOUS FRANÇAIS 


Depuis que le parti communiste lui-même se réclame de la 
« tradition française » et invoque, à l’appui de sa nouvelle poli- 
tique, le patronagé non seulement des héros patriotes du 
xvii° siècle, mais de ceux du xv°, annexe Marceau, revendique 
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Jeanne d’Arc, il est diff le de trouver un jeune Français, à 
quelque milieu qu’on s’adresse, qui ne témoigne d’une grande 
ardeur de sentiments pour son pays et ne tienne à qualifier 
d’abord de « françaises » ses attitudes politiques, voire ses 
conceptions philosophiques et religieuses. 

La réalité matérielle et spirituelle française n’est donc 
niée ou combattue actuellement, comme telle, par personne. 
Mais les raisons de la reconnaître et de la chérir, les sentiments 
qu’elle inspire, les attitudes qu’elle commande, sont bien dif- 
férents chez les uns et chez les autres, quand ils ne sont 
pas hostiles. A ce point même, qu’animés de la plus sincère, 
de la plus étroite intransigeance, une catégorie de Français, 
particulièrement jaloux de la grandeur nationale, n’ont pas 
hésité à désigner comme une « Anti-France » la foule redoutée, 
honnie de leurs compatriotes dont le comportement politique 
était opposé au leur. 

Le débat patriotique qui passionna les jeunes de la géné- 
ration de Barrès et Jaurès — nos pères — n’a glissé qu’en 
apparence sur le terrain social et économique. En réalité, 
ce que les hommes dits de droite reprochent aujourd’hui aux 
hommes dits de gauche, ce n’est point tant leur philosophie, 
leurs vues sociales ou économiques prétendues révolution- 
naires, que leur attache à une pensée et une puissance 
étrangères, au marxisme juif-allemand et au Gouvernement 
de Moscou. Et réciproquement ce que les gens de gauche 
reprochent, à tort ou à raison, à ceux de droite quand ils les 
qualifient de « fascistes », ce n’est pas tant une théorie et une 
action politiques (dont ils acceptent facilement et naïvement 
eux-mêmes d’adopter, sinon les principes, du moins les 
méthodes) que de copier des idéologies et des tactiques impor- 
tées de Rome ou de Berlin. 

C’est bien là le signe que, confusément et contradictoirement 
avec eux-mêmes parfois, tous recherchent ou veulent tenir une 
position française. Beaucoup ne réagissent ainsi que par un 
réflexe de méfiance à l’égard de ce qui vient de loin, par 
entraînement sentimental ou paramour-propre. Mais quelques- 
uns savent clairement que s’ils se reconnaissent ou se veulent 
Français, ce n’est ni parce que c’est plus facile, ni parce que 
c’est plus prudent, mais parce que la France est la terre où 
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leur vie d’homme se passe et qu'être Français, par conséquent, 
ce n’est pas autre chose qu'être homme, dans ce temps et dans 
ce lieu, qu'être soi-même dans toute la miraculeuse et précise 
simplicité de l’existence. 

La France, pour ceux-là, c’est le monde extérieur proche, 
c’est la mesure et la forme de chaque pensée et de chaque geste, 
c’est le caractère constant, le don même de la vie. 

La patrie française, dit-on, c’est le sol. Et la nation c’est 
le peuple ; non point le total, la masse du peuple, mais son 
esprit. La France, tout court, c’est donc une terre et un esprit. 

Comment les plus jeunes hommes, en qui cet esprit s’incarne, 
liés à cette terre, conçoivent-ils la vie de la France, ou mieux 
la présence de la France dans leur vie; quel visage et quel 
rôle lui reconnaissent-ils dans le temps et, présentement, 
dans le monde ; quelle est la valeur de la réalité française, que 
veulent-ils qu’elle soit pour eux demain? Écoutons ici leurs 
réponses. 


IL 


PASSÉ OU AVENIR ? 


D'abord, comment conçoit-on la réalité de la France ? Quand 
jugera-t-on qu’elle grandit, pourquoi dira-t-on qu’elle est 
menacée? Deux inquiétudes et deux fiertés, qui souvent 
s’opposent, expriment la fidélité française : celle du passé et 
celle de l’avenir. 

Certains, auxquels il déplairait d’être qualifiés de conser- 
vateurs, revendiquent bien haut le titre de restaurateurs. 
Pour eux, la France c’est avant tout un passé à sauver. La 
civilisation est achevée à leurs yeux et ne court qu’un danger : 
celui de se corrompre. C’est de quoi il la faut préserver en 
entretenant jalousement le culte du passé. Et « culte » n’est 
pas ici un mot pour faire image : 1l est employé dans son sens 
fort. 

D’autres qui, en leur temps, auscultèrent aussi la jeunesse, 
ont proposé un jour comme devise du devoir patriotique 
français : maintenir. M. Charles Maurras lui-même, qui 
reste le maître d’une partie, sinon très importante, du moins 
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très active et quelque peu intolérante de la jeunesse actuelle, 
présente volontiers sa pensée et sa volonté politiques comme 
tendues vers la reconstruction du passé !. Ce n’est point 
là, d’ailleurs, une conception négative ou passive, mais 
plutôt classique de la France et, pour cela, activement réac- 
tionnaire. Elle suppose à son service une résistance opiniâtre 
contre toutes les forces jugées de désagrégation et une constante 
rénovation des formes de l’idéal français répondant à des 
conditions d’existences nouvelles auxquelles un pur conser- 
vatisme refuserait de l’adapter. 

En face de l’école du passé se dresse celle de l’avenir,.… du 
« progrès ». Elle aussi a son histoire, mais plus courte : elle 
commence avec le xvir° siècle finissant. Pour les tenants de 
cette conception, l’ordre classique a: peu de prestige. La 
grandeur, autrefois monarchique, et aujourd’hui encore 
catholique et militaire de la France, les gêne. Ils rêvent 
volontiers d’une France pacifique, égalitaire, rationalisée, 
démocratique. 

Exalter ou rejeter systématiquement le passé, refuser à 
l’avenir toute originalité nouvelle dans la grandeur, ou 
croire celle-ci fatale, sont des points de vues extrêmes que 
peu d’esprits adoptent d’une manière exclusive. Mais c’est 
vers l’un ou l’autre que beaucoup s’orientent et c’est autour 
d’eux qu’on pouvait, en gros jusqu'ici, départager ceux qui 
ne se contentaient pas d’un patriotisme irréfléchi, purement 
instinctif. 

Quant aux autres — le plus grand nombre sans doute, 
mais qu'importe | — passé ou avenir de la France n’évoque 
précisément rien pour eux. La France, c’est une valeur trans- 
cendante, importante, mais vague, à laquelle il est entendu 
qu’on ne pense qu’avec émotion, dont on ne parle qu’avec 
transport. Avec confiance et intérêt aussi, parce qu’elle est 
de bon renom et qu’il est flatteur, sinon avantageux, d’être 
Français. 

Bien qu’on ne cesse d’y faire appel comme à une espèce de 
vertu commune ou d’attribut naturel, la « conscience natio- 


1. « Il n’y a point de futurisme, dit-il, qu’un passéisme ardent n’ait d’abord animé. 
Le passé donne un grand courage. » — Préface de Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napoléon. 
Flammarion 1937. 
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nale » n’est peut-être pas le fait de beaucoup de citoyens. 
Pour combien la France ne représente-t-elle guère qu’un 
nom, une habitude, une référence commode, un thème facile, 
un mot magique, une puissance obscure tour à tour bénéfique 
ou menaçante ? 

Ainsi est né le mythe de la France, son idolâtrie, qui n’a ni 
les raisons, ni la force sentimentale, ni la ferveur du culte 
systématique ou généreux rendu par les uns aux grandeurs 
du passé, par les autres aux richesses de l’avenir. 


A cette question : la France est-elle plutôt pour vous un 
passé à sauver ou un avenir à édifier? Dans quelle mesure 
s'agit-il de maintenir, dans quelle mesure s’agit-il de refaire 
la France? Voici ce que répondent quelques jeunes. 

D'abord celui qui, voyant là un dilemme, le rejette : 


Comme Lyautey, dit-il, je me refuse à choisir entre les deux termes du 
dilemme dans lequel vous enfermez la question France. Je ne peux mieux faire 
que de citer Garric (le Message de Lyautey) à ce sujet, tant les propres 
idées du maréchal sur les divers sujets indiqués m’ont paru correspondre 
exactement à mes conceptions personnelles : « Lyautey.… détestait qu’on sacri- 
fiât quoi que ce fût du passé, il détestait aussi que l’on püût essayer de retarder 
l’avenir et d'empêcher quelque chose de naître. Il plaignait (les hommes) de 
ne pas aimer davantage à faire de l’avenir avec du passé, sans destruction et 
sans heurt. » 

La formule est à première vue séduisante. Mais peut-être est-elle inspirée 
d’une sagesse un peu utopique, a observé un garçon auquel je demandais ce 
qu'il en pensait. Sans destruction soit, mais sans heurt ! Appliqué à Lyautey, 
c’est assez savoureux. Le maréchal n’a guère évité les heurts au cours de sa 
carrière, et, à mon sens, il a bien fait. 


Un très jeune journaliste, sorti des classes populaires, 
trouve la question un peu étroite et la corrige ainsi : 


La France n’est pour moi ni un passé à sauver, ni un avenir à édifier, mais 
une continuité et un climat spirituels, certes pas immuables, mais éternels à 
travers leurs transformations. S’il y a un passé à sauver et un avenir à édifier, 
c’est sur un plan plus vaste. Il s’agit alors de sauver ce qu’il y a de meilleur dans 
la tradition de l’Occident, notre patrie spirituelle : la noble ferveur du moyen- 
âge chrétien et l’héritage libertaire et humaniste de la Renaissance, car le droit 
de revision de certaines valeurs, que l’on doit se réserver, n’a que faire de je 
ne sais quel vandalisme dadaïste. Ces traditions sont compromises non pas tant, 
comme le clament certains nouveaux défenseurs de la « culture » trop intéressés, 
par tel ou tel régime totalitaire (c’est surestimer la puissance de ces régimes, 
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que de les croire capables d’effacer d’une façon durable des empreintes spiri- 
tuelles séculaires), mais par le processus de déspiritualisation engendré par 
l’abdication de l’homme devant la machine et par la perspective d’une nouvelle 
guerre qui signifierait le suicide de l’Europe. L'avenir à édifier l’est nécessaire- 
ment aussi sur le plan international et consiste avant tout dans la création d’une 
norme économique qui puisse rendre à l’homme son équilibre perdu. Pour moi, 
le destin de la France s’insère dans le destin de l’Europe. Il s’agit donc de main- 


tenir ce qu’il y a de valable et de refaire, ou plutôt de réparer, ce qu’il y a de 
détraqué. 


On sera surpris peut-être par la sérénité du ton et la sagesse 
assez conservatrice dont s’inspire la réponse suivante. Celui 
qui me l’a adressée n’a que vingt ans ; il appartient à un 
milieu de vieille et très riche bourgeoisie. 


La France, pour moi, dit-il, c’est un avenir à édifier, certes, mais sans rup- 
ture avec le passé, un avenir découlant, dérivant de ce passé. C’est une adapta- 
tion nécessaire aux conditions actuelles, tout en tenant compte d’un fonds soit 
immuable, soit acquis : le climat, pour employer un terme à la mode, la position 
géographique, les dépendances économiques ou stratégiques vis-à-vis des autres 
puissances. C’est également l’histoire de ce peuple vieux que nous sommes, 
l’acquis dans tous les domaines. 

Il ne s’agit donc ni de maintenir, ni de tout refaire. Pas plus conserver ou 
cristalliser le passé en vertu de la tradition que tout présomptueusement 
refaire sur des bases nouvelles. S’adapter, évoluer, régénérer. 


Voilà une devise qu’on a voulue prudente, mesurée, libé- 
rale et morale. A vingt ans ! en 1937. Nous sommes vraiment 
un vieux peuple, penseront certains : mais cette sagesse 
n’a-t-elle pas son prix? 

Du même milieu, un autre jeune, qui fuit les grosses affaires 
pour la diplomatie, voit dans son pays un exemple heureux 
de cet équilibre que partout les diplomates ont justement 
pour mission d’inventer ou de préserver. 

La France est un passé à sauver et un avenir à édifier. Son grand souci 
devrait être de conserver l’équilibre harmonieux qui est, à mon sens, sa carac- 


téristique la plus particulière, sa tradition. On retrouve cet équilibre dans tous 


les éléments du pays : dans sa constitution physique, son organisation, son 
peuplement, ses idées. 


D’Amérique, où il occupe déjà une situation importante, 
un jeune Français adresse ce témoignage : 


La France est une nation de haut lignage au milieu de tant d’autres aux ori- 
gines moins illustres. Elle est marquée par l’histoire d’une façon indélébile. 
Mais vivre uniquement sur un capital historique sans se préoccuper de l’ac- 
croître, c’est courir le risque de l’épuiser rapidement, et c’est vouer les généra- 
tions à venir à la dégénérescence et à l’extermination. Ce n’est pas être infidèle 
au passé, loin de là, que de l’enrichir de son travail et de ses découvertes. 
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Le Français a toujours été un pionnier et l’esprit bourgeois n’est pas dans le 
témpérament national. Si d’aucuns sont tentés de voir en lui un conservateur 
et un traditionnaliste, c’est qu’il présente un curieux mélange de vertus domes- 
tiques et de passions idéalistes. Il y a, dans toute notre histoire, une remarquable 
continuité. Un événement comme la Révolution de 1789 ne réussit même pas 
à en troubler ou détourner le cours. Les destinées de la France sont liées à une 
vocation irrésistible. Il faut sauver notre passé dans la mesure où nous pouvons 
y puiser un aliment à cette confiance dans l’avenir et à cette audace qui sont la 
marque de notre pays. La France s’est toujours trouvée directement associée 
aux entreprises les plus téméraires comme aux révolutions les plus décisives : 
les Croisades, la croisée d’ogive, les voyages d’exploration, les guerres de libé- 
ration, les expéditions coloniales, la construction des grands canaux maritimes, 
et, pour finir, la Société des Nations. Le bourgeois, au contraire, se réfugie 
peureusement dans le passé pour échapper aux exigences de l’heure. Il s’efforce 
de se confondre avec une tradition comme un lézard à un vieux mur. La seule 
véritable tradition française est d’initiative et de témérité. Le Français est 
soldat, pionnier, défricheur. 


* 
* * 


Ces premières réponses sont parentes par le sérieux et la 
sérénité du ton ‘. Pourtant une différence de conception s’y 
marque ?. Les jeunes Français qui ont eu le privilège de 
poursuivre leurs études se font de la France une représen- 
tation assez intellectuelle. Elle symbolise à leurs yeux la 


culture ; il lui sont attachés surtout comme à une forme de 
l'esprit. Le passé et l’avenir pour eux s'expriment en termes 
historiques. Ils savent lire et décrire la psychologie française, 
se situer eux-mêmes et leur pays dans le dédale des temps et 
celui des civilisations. 


1. Il est significatif d'observer que, parmi les cent vingt réponses que nous avons 
retenues, une seule fait appel à des sentiments exaspérés. Beaucoup sont inquiets de la 
France, mais un seul exprime cette inquiétude en de tels termes : 

« Dans notre pays, les Français — ceux dignes de porter ce titre et d’en sentir toute 
… la valeur — sont aujourd’hui submergés par toute la racaille internationale : banquiers 
marrons, incendiaires et autres réfugiés espagnols ou allemands, agents louches et 
propagandistes du doux paradis des Soviets, ont fait de Marianne une prostituée qui 
se traîne dans la fange. Mais cela serait peu si l’on ne voyait poindre cette troupe de 
vautours à l’affût des empires moribonds, ceux que l’histoire retrouve sur les ruines 
du Bas-Empire ou la défaite de Guillaume IT, Israël enfin, tous grands et petits, aux yeux 
larmoyants, aux familles tentaculaires, prenant toutes les places, trafiquant de tout, 
plongés dans tous les stupres que notre parlementarisme postule. Peut-on encore dire 
qu'on est Français quand on voit à la tête d’un pays qui fut propre, héroïque, fier de son 
âme et de sa loyauté, comme successeur de Charlemagne et de Louis XI, de Richelieu 
et de Louis XIV, un Blum et toute sa séquelle de créatures.., nous donner de l’Inter- 
nationale sur de l’Internationale pour étouffer le bruit de la monnaie qu’on rafle dans 
les coffres-forts. » (Écrit en mai 1937.) 


2. De conception et de formulation, beaucoup plus que de sentiments. Ceci dit 
pour ceux qui voient des abîmes creusés entre les classes sociales de la France. 








54 REVUE DE PARIS 





Tout autre est la notion que de jeunes ouvriers ont de la 
France. Les conflits de leur vie sont d’un ordre plus immé- 
diatement matériel, leurs soucis sont plus dépouillés. L’atta- 
chement à leur patrie est d’abord sentimental, fidélité élé- 
mentaire qui se commente difficilement. Les réponses rappro- 
chées de deux ouvriers et de deux jeunes bourgeois font 
apparaître vivement ce contraste. 

Voici d’abord la réponse d’un jeune prolétaire (il se désigne 
lui-même ainsi) : il a vingt-sept ans, a été longtemps en 
chômage. 





Expliquer ce qu’est la France pour moi, cela me paraît bien difficile, car 
j'éprouve pour ma patrie des sentiments si élevés et si nombreux qu’il ne me 
semble pas possible de tous les exprimer. Mais je crois que la France c’est 
quelque chose de particulier pour chacun des Français. Pour moi, c’est d’abord 
le souvenir d’une chanson qu’à l’école nous entonnions chaque jour avec force, 
avec ardeur même et que, maintenant encore, il m’arrive de fredonner. 

Je crois que si l’on veut refaire une France plus saine et plus loyale, il faut 
que tous les Français se montrent vis-à-vis les uns des autres plus humains. 
4 Par exemple, si les ouvriers sont toujours considérés par leurs patrons comme 
des hommes inférieurs et si on les méprise, je ne crois pas que cela grandisse 
la France. Ce qui fera la France belle, c’est si tous les Français se traitent comme 
des hommes loyalement. 





Un autre, plus jeune (vingt-trois ans), aujourd’hui métal- 
lurgiste affirme dans le même sens (et dans une langue 
dont nous respectons le style) : 


Nous, ouvriers, on est très attachés à la patrie, on a même souvent de l’orgueil 
que la France soit un grand pays et qu’elle soit admirée chez les autres peuples, 
dans le monde entier. Mais c’est vrai qu’on parle moins souvent de la supériorité 
de la France que le font les bourgeois. Parce que je crois que nous, on pense 
d’abord et plus souvent à gagner sa vie et à obtenir des conditions de travail 
plus justes. Et quand les ouvriers ont remporté une victoire sociale, quand ils 
ont obtenu justice on est content comme ouvrier, et fier comme Français. 

Je sais que dans le passé les ouvriers en France, ils ont toujours cherché à 
ce que d’autres Français ne les exploitent pas. Je crois que dans l’avenir si 
tout le monde veut s’y mettre on peut supprimer la lutte entre l’ouvrier et le 


patron, à condition que l’ouvrier ne soit pas sacrifié. D’ailleurs jamais il ne 
l’acceptera. 





En face ou à côté de ces deux témoignages, en voici deux, 
venus de milieux qui se tiennent pour bourgeois. Le premier, 
vingt-six ans, fils de fonctionnaire, prépare un grand concours ; 


à lire sa réponse on jugera piquant que ce concours soit 
l'agrégation d'histoire. 






































ENQUÊTE SUR LA JEUNESSE hs) 


Passé de la France, avenir ? Cela n’a de sens pour moi que dans le présent, 
Ne m'importe que la France d’aujourd’hui. Je sais qu’elle exprime celle d’hier 
et commande celle de demain. Ce qui, du passé, n’est pas sauvé dans le présent 
m'importe peu. Ce qui n’est pas commencé de l’avenir dans le présent, je ne 
le connais pas. 

Faire la France tout de suite, c’est la vraie tâche. Je crois d’ailleurs que la 
France à sauver n’est pas du passé, mais du présent. Parce que la France est 
une nation rentière qui se ruine et que cela est immédiatement insupportable 
et bas, je dis, je sens que la France est une petite nation. Ce n’est pas de se gar- 
gariser des vestiges et souvenirs de sa grandeur passée qui peut rien y changer. 
Je n’ai aucun goût pour les nations-musées. Je ne crois que les conditions de 
vie présentes soient les mêmes que celles du xvire ou du xrr1e siècles. Il faut inven- 
ter la grandeur nouvelle de la France et trouver un élan, des formes, des insti- 
tutions. | 

Je ne vois aucun sens aux leçons de l’histoire, si ce n’est que rien de nouveau 
et de grand ne se fait sans lutte et qu’aucune lutte n’aboutit qui ne soit entre- 
prise dans un dessein précis. Il semble que les luttes actuelles soient sans objet, 
conduites autour de mots vides, inspirées par la peur. 

Que la France de demain soit digne de celle d’hier ne me paraît avoir aucun 
intérêt véritable. C’est une proposition d’esthète. Toujours la France sera à la 
mesure des Français. C’est cette mesure-là qui est importante, seule. C’est le 
présent qui juge les Français. Actuellement, c’est bien clair, il les condamne. 
Leur faiblesse est telle qu’ils ne songent qu’à imiter leurs voisins ou leurs 
ancêtres. 

Vaincre le présent, c’est ça la tradition française. En termes plus concrets, 
c’est vaincre la misère, la faim, la guerre, la tyrannie, celle de l’argent ou celle 
de la peur. C’est vaincre la bêtise. 


Le témoignage qu’on vient de lire ne manque ni d’ironie, 
ni de mordant. Mais la page que voici, sous une forme plus 
retenue, ne le complète-t-elle pas? Elle émane d’un jeune 
étudiant en droit de vingt et un ans, qui, du problème posé 
par nous, dégage en peu de lignes l’enseignement : 


Dans la mesure même où l’homme est lié au temps, et cette mesure est primor- 
diale, il est soumis au mouvement indéfini de la marche humaine vers l’avenir, 
et ne doit point se retourner pour regarder en arrière, mais seulement se 
souvenir des leçons du passé qu’il a reçues directement ou par tradition. S’il 
voulait, en dépit des lois de la vie, marcher les yeux tournés vers son chemin 
parcouru, il risquerait, non d’être changé en statue de sel, mais d’être entraîné, 
en un accident grave, lui et les siens. 

Aussi ne s’agit-il à aucun moment de restaurer ou de maintenir un ordre 
ancien, pas plus en France qu’ailleurs, mais seulement et toujours de construire 
un ordre nouveau qui tienne compte, dans la mesure du possible, de l’expérience 
du passé et sache en profiter. C’est pour cela que les seuls éléments qui soient 
vraiment vivants et qui puissent espérer triompher sont les éléments révolu- 
tionnaires (au sens.large du mot : peu importe qu’ils soient royalistes ou socia- 
listes) et non les éléments rétroactionnaires. 

S’il existe une tradition dont nous sommes responsables (et il y en a une), 
la meilleure chance de la trahir est de vouloir en ressusciter les formes au lieu 
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.d’en écouter les leçons. La parfaite compréhension de la tradition a été exprimée 
par Paul Valéry quand il a écrit : « L’idée du passé ne prend un sens et ne consti- 
tue une valeur que pour l’homme qui trouve en soi-même une passion de 
l’avenir ». 

Ainsi ces quatre jeunes hommes ont-ils en commun ce 
qu’on pourrait appeler : l’interrogation française. Le sort 
de la France, par quoi doit s’opérer l’équilibre entre le passé 
et l’avenir, ils le devinent lié à la solution de certains 
problèmes. Ils veulent construire. Que cette construction 
ne puisse pas être purement idéologique, qu’elle doive reposer 
sur des assises sentimentales, humaines, c’est ce dont nous 
assurent les confidences de nos deux jeunes ouvriers ; mais 
leurs camarades bourgeois expriment, dans cette interroga- 
tion que la jeunesse adresse à son pays, le témoignage d’une 
revendication de l’esprit. 


III 


LA FRANCE DANS LE MONDE 


Faire fortune, pour un mot, signifie souvent prêter sa richesse 


sonore ou étymologique à la pauvreté de pensée de celui qui 
l’emploie. C’est le sort advenu à l’expression « mission civi- 
lisatrice de la France ». Pour les jeunes qui mille fois l’ont 
cueillie aux lèvres ou à la plume de leurs aînés, a-t-elle 
encore un sens ? 

C’est un penchant propre aux Français que d’attribuer 
une valeur universelle aux conceptions et aux formules qu’ils 
ont inventées. Penchant d’ailleurs justifié, si l’on songe à 
la portée immense des idées propagées par la France depuis 
qu’elle est nationalement constituée. L'ordre classique, puis 
l'élan révolutionnaire ont envahi et inspiré non seulement 
l’Europe, mais le monde entier. 

Si bien qu'aujourd'hui, malgré sa carence politique, sa 
faiblesse commerciale relative, son inertie diplomatique et 
la décadence de sa culture, la présence de la France est encore 
partout sensible, son influence partout possible. 

La pensée française, si longtemps créatrice et conquérante, 
semble pourtant arrêtée, figée. Mais, à cette défaillance, 
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peut-être mortelle, correspond un malaise et une attente des 
peuples qu’anime la vie française. Qu'elle le veuille ou non, 
la France ne risque pas son seul sort. Le destin d’autres 
peuples, et peut-être celui d’une civilisation tout entière, 
sont liés au sien. 

Avant de déterminer la nature de l’inspiration française, 
et de préciser de quels éléments est constituée la mission de 
la France dans le monde !, il est intéressant de connaître 
quelles réalités aux yeux des jeunes Français sont mises en 
jeu par les défaillances de leur pays. 

Tout d’abord comment ceux-ci jugent-ils la situation colo- 
niale de la France? Pensent-ils que le principe en soit légi- 
time ; à quelle politique estiment-ils que le fait colonial les 
engage? Et puisque empire il y a, quel statut leur paraît 
nécessaire ? 

Responsable de la justice et de la vie dans ses colonies, 
la France l’est de la paix en Europe. Quelle que soit la fragilité 
des alliances, la rigidité des « axes », la durée des accords, 
l’imprévu des rencontres et le mystère des pactes, il est 
évident que la politique européenne française, selon qu’elle 
sera novatrice ou traditionnelle (c’est-à-dire faible et dépen- 
dante) peut écarter ou faire éclater les menaces de guerre 
qui pèsent actuellement sur l’occident. Quel problème euro- 
péen les jeunes jugent-ils dominant pour la Fr:nce? Si c’est 
celui des rapports franco-allemands comme” ‘gent-ils 
sa solution ? 

Depuis la guerre on a voulu lier le sort de la paix à celui 
de la Société des Nations. C’est la thèse officielle française. 
Les jeunes la jugent-ils soutenable et efficace? Font-ils crédit 
à la S.D.N. et à quelles conditions ? 

A ces interrogations capitales ont répondu des Français de 
moins de trente ans : officiers, étudiants, bourgeois, ouvriers 
qui n’ont pas consulté les mots d’ordre d’un parti, mais la 
réponse franche et directe de leur esprit et le mouvement 
naturel de leur cœur. Tous, on le verra, désavouent la même 
lâcheté et exigent de leur pays, c’est-à-dire d'eux-mêmes et 
de leurs camarades, hommes de demain, un engagement 
nouveau qu'ils savent, certes, difficile, mais nécessaire aussi. 

1. Ce sera l’objet de la troisième partie de cette enquête. 
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EMPIRE FRANÇAIS. — Le premier lieu où il nous sera possible 
de discerner les caractères de la mission française ne serait- 
il pas cet empire dont tant de Français ne considèrent 
l’étendue sur la carte qu’avec une trop sereine négligence ? 
Ces terres, où nous avons la charge de millions d'’êtres, 
ne vont-elles pas nous donner témoignage de notre vouloir, 
de notre responsabilité ? 

Observons d’abord que ce problème colonial existe pour 
les jeunes Français que nous avons interrogés. Est-ce seulement 
le hasard qui dicte à tant de correspondants des réponses 
précises et détaillées sur ce point :? Ceux-là même qui ne 
possèdent aucune information coloniale particulière (en 
dehors des souvenirs d’un programme de baccalauréat), 
notons le sérieux avec lequel ils ont envisagé ce difficile 
problème ; et non seulement le sérieux, mais l’absence d’illu- 
sion, de faux sentimentalisme, d’égoïsme étroit. Leur franchise 
pourra sembler brutale : elle nous paraît assez courageuse. 


Un seul refuse le principe et même le fait du colonialisme. 
Il n’est d’ailleurs pas dupe et la fin de sa réponse constitue 
davantage un aveu d’impuissance qu’une solution. 


Je ne suis pas très au courant des questions coloniales. Le colonialisme me 
répugne profondément. Quand j’entends parler d’ « Empire français », je 
pense malgré moi à « impérialisme français » et non pas uniquement par suite 
d’une association d’idée d’ordre linguistique. Je ne puis oublier la sanglante 
répression de la révolte de Yen-Baï, ni la duperie dont sont victimes les indi- 
gènes qui ont fait la guerre pour « le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes », 
ni enfin cette humiliante condition légale encore infligée à la majorité des colo- 
niaux nord-africains et dont le Code de l’indigénat est la consécration. Je sais 
bien que le problème colonial est infiniment complexe, qu’il ne se limite pas 
à une question de morale politique et aussi que si la France abandonnait des 
territoires coloniaux, l’Allemagne ou d’autres puissances s’en empareraient. 
Néanmoins, la seule « politique coloniale » qu’il me soit possible d’envisager 
est la fin de tout colonialisme. Il est une réalité qui va plus loin qu’un certain 
« réalisme », adorateur du fait accompli. 


Si cette enquête avait été menée il y a quelques années 
nous aurions eu, sans doute, plusieurs réponses du genre 
de celle-là. Dans les feuilles communistes fleurissaient les 


1. Tous ceux qui ont répondu à notre premier questionnaire font état de ce problème 
et s’efforcent de formuler leur opinion à son sujet. 
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articles sur les événements auxquels il vient d’être fait allu- 
sion. C'était le temps où M. Doriot soutenait les Riffains… 
Le sentiment d’une communauté française étendue aux limites 
de l’Empire a fait, semble-t-il, des progrès. Nous pourrions 
invoquer au surplus, le témoignage d’un jeune contremaître 
d'imprimerie, un prote, qui fut inscrit au parti communiste. 
Il résume en peu de lignes sa position sur ce point : 


Problème colonial ? On se trompait quand on le voyait résolu par une insur- 
rection générale des peuples colonisés. Cela n’existe pas, ou pas encore. La 
révolution, c’est la solution, mais à venir. Pour aujourd’hui, il faut éviter de 
tout risquer sur une seule carte. C’est un fait que le prolétariat blanc est en 
avance sur les autres. Donc c’est à lui à lutter. Ensuite il délivrera les ouvriers 
noirs ou jaunes. En attendant, ce n’est pas la peine d’évacuer nos colonies pour 
que Hitler ou Mussolini les prennent. Il faut seulement veiller à ce que le travail 
des indigènes ne soit pas un moyen d’enrichissement des gros colons ou des mar- 
chands de caoutchouc. Voilà la vraie politique coloniale telle que je la vois et 
je crois que je suis bien dans la ligne. 


Mais il est une autre façon de nier la mission coloniale. 
C’est de considérer le fait même du colonialisme d’un point 


de vue purement pragmatique. Très peu de nos jeunes semblent 
l’adopter. Plusieurs ont la préoccupation légitime des intérêts 
matériels français. L’un d’eux — ce futur diplomate que 
nous avons déjà cité — considère seulement « la politique 
la plus profitable » sans voir autre chose dans l’effort colo- 
nisateur. Mais un seul va jusqu’à nier qu’il puisse exister 
rien d’autre que cet équilibre d’intérêts, entre des terres 
placées sous diverses latitudes, dont il définit ainsi le principe : 

= | 


Le problème colonial est actuellement essentiellement réaliste. Il est vain, 
en la matière, de se bercer de mots et d’illusions : mission colonisatrice, devoir 
des peuples anciens de faire partager leur très haut degré de culture et de civi- 
lisation aux peuples barbares. Il est trop évident que seul l’intérêt a guidé les 
pays européens dans leur politique de colonisation, que celle-ci a répondu 
à un désir de profit matériel, pécuniaire, nullement au désir de moraliser. 
Ceci posé, cette hypocrisie écartée, il est de l’intérêt de la France (pas toujours 
de celui des colonies) de resserrer les liens par une étroite dépendance écono- 
mique pour s’assurer que cette source de profits ne nous échappera pas. La 
politique coloniale idéale serait celle qui subordonnerait les intérêts de la 
métropole à ceux de ses colonies, qui ferait reposer le prestige français non 
pas sur la force, mais aussi sur le respect, l’admiration, la compréhension. Il 
faudrait qu’un lien intellectuel compense, contrebalance le lien économique. 
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On peut, au surplus, observer que, sous ce pragmatisme 
juvénile et catégorique se cache peut-être plus d’idéalisme 
que ne le croit notre jeune correspondant. Car sur quoi 
voudrait-il fonder le respect, l’admiration, la compréhension ? 
Il les reconnaît souhaïitables et nécessaires ; en discerne-t-il 
les bases? Pour que l’indigène soit confiant envers le colo- 
nisateur, ne faut-il pas que ce dernier mette en œuvre certaines 
vertus, c’est-à-dire soit fidèle à ce devoir des peuples anciens 
trop négligé bien souvent ? 

D’autres sont plus clairvoyants. L'exemple même de l’Angle- 
terre leur a permis de discerner mieux que l’Empire colonial 
n’est pas seulement un faisceau d’intérêts. Ecoutons ce jeune 
homme d’affaires, qui gère à l’étranger une grande maison : 

L'Empire colonial français est essentiel au maintien de notre prestige national 
plus qu’à l’indépendance économique de la métropole. La civilisation française, 
dans ce qu’elle a d’éternel et de chrétien, est tenue de rayonner aussi loin et 
aussi profondément que possible. La pratique coloniale française de pacifica- 
tion, d’assimilation progressive reste un exemple de sagesse politique. 

Au lieu de cette famille d’intérêts que constitue l’Empire britannique, 


l’Empire français se trouve uni dans ses éléments disparates par des intérêts 
de famille : c’est là toute la différence. 


Mieux formulé encore, cet appel à une mission coloni- 


satrice française s’exprime avec beaucoup de sagesse dans 
la réponse d’un jeune élève de l’École des Sciences politiques : 
la hiérarchie nécessaire entre l’économique et le spirituel 
s’y marque en termes exacts : 


Les principes mêmes du colonialisme ne me semblent pas condamnables, 
mais parfois ses buts et ses méthodes. II me paraît normal que des peuples 
plus avancés en civilisation servent de tuteurs à ceux qui n’ont pas encore 
atteint leur majorité, que des pays peu habités et aux richesses inexploitées 
puissent servir de territoire d’expansion pour des populations trop à l’étroit 
sur le leur. Et je crois que dans l’état actuel du monde la solidarité des hommes 
est telle qu’aucun peuple n’a le droit de se retirer de la communauté terrestre 
pour continuer sa vie en marge du reste du globe. L’individualisme est aussi 
condamnable sur ce plan-là que sur tout autre. 

Que l’Empire français demande aujourd’hui, pour subsister, une consolida- 
tion et un resserrement des liens qui en unissent les divers éléments, les cir- 
constances permettent de l’aflirmer, mais que, demain, certaines colonies 
deviennent suffisamment fortes et sages pour prétendre à une autonomie 
relative, à l’instar des Dominions, il n’y aura là rien que de très naturel et 
soubaitable. D’ailleurs, je crois que la politique coloniale ne peut postuler 
aucun principe qui soit valable pour tous les territoires et toutes les époques. 

Laissant de côté les intérêts économiques de la métropole, dont je ne mécon- 
nais nullement l’importance, mais qui touchent à un domaine principalement 
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technique, le rôle principal de la France dans les colonies doit être d’améliorer 
le bien-être des populations indigènes et de les aider à comprendre de plus en 
plus ce qu’est la dignité de l’homme. 

Il reste beaucoup à faire pour améliorer le bien-être matériel des indigènes 
de nos colonies, et, cependant, tous les témoignages confirment que la France 
s’en est encore beaucoup plus soucié que l’Angleterre. 

Mais c’est sur notre rôle d’éducateurs que se produisent les plus graves erreurs 
et confusions du colonialisme. Beaucoup de Français, même parmi ceux qui 
vivent aux colonies, s’imaginent avec un beau simplisme qu’il s’agit de donner 
aux indigènes une instruction analogue à celle des métropolitains. L'erreur de 
ces gens résulte d’une conception schématisée de l’homme qui leur fait voir les 
indigènes de l’extérieur et les porte à leur attribuer une mentalité semblable 
à la leur. 


Le colonialisme n’est pas seulement un principe, dont on 
peut discuter : c’est un fait. C’est, pour un certain nombre de 
jeunes gens, une carrière. Déjà, dans les limites que nous 
nous sommes fixées, combien de nos camarades en ont l’expé- 
rience directe? Administrateurs de vingt-cinq ans, qui, au 
fond d’une lointaine savane, ont à donner de la « mission 
colonisatrice de la France » le témoignage quotidien. Méde- 
cins qui, dans les forêts du Gabon ou du Cameroun, luttent, 
sur des espaces grands comme la France, contre la maladie 
du sommeil et sauvent des vies humaines. Officiers du bled, 
chefs de poste ou lieutenants des affaires indigènes, montrant 
aux gens d’Asie ou d’Afrique ce que signifie cette France qui, 
pour tant d’administrés, n’est représentée que par leurs deux 
galons. 

Les jeunes générations de coloniaux ont déjà leurs témoins. 
C'est un d’entre eux que nous évoquions, un soir, Daniel- 
Rops et moi avec deux jeunes interlocuteurs. Ce témoin 
invisible était Albert Bernard, massacré à l’âge de vingt- 
cinq ans, sur la frontière de la Côte des Somalis, alors qu’il 
se portait au secours d’une tribu soumise attaquée par des 
Pillards. En partant pour Djibouti, Albert Bernard avait 
écrit à son ancien maître ! : « Je ne sais pas encore ce que je 
ferai, mais ce que je sais bien, c’est que, sous mes ordres, 
les indigènes ne seront jamais malheureux. » 

Les deux interlocuteurs avec qui nous évoquions cette 


1. Daniel-Rops a été pendant trois ans le professeur de Bernard. 
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jeune mémoire appartenaient tous les deux à ce petit lot 
d'hommes qui auront à donner au colonialisme français le 
sceau de leur action. L'un d’eux était élève à l’École Colo- 
niale ; l’autre, capitaine de méharistes. De cette conver- 
sation, voici ce que chacun a tiré : on verra que le principe 
érigé par Bernard en règle de vie a pris chez ses deux cama- 
rades le même sens. 


Les confidences du jeune élève nous mettent au cœur de 
cette vocation coloniale, sans laquelle le colonialisme n’est 
qu’un triste pourchas d'intérêts. 


Ma vocation coloniale est née ainsi : vers six ou sept ans, accentuée par 
toutes mes lectures ensuite, une vive impression produite par des récits d’explo- 
rations de l’Afrique dans des magazines illustrés : tout l’attirail de l’exotisme 
et le goût de l’aventure. Puis, vers dix-huit ans, la révélation d’une grande 
tâche humaine à remplir, soit comme médecin, soit comme fonctionnaire. 
Je suis ainsi entré à l’École Coloniale… 

Le rôle que l’influence française doit jouer outre-mer ? Relèvement matériel, 
moral, intellectuel des populations indigènes, évidemment. Ce programme 
est, en principe, défini par les textes, les ordres des chefs métropolitains ou 
locaux. Mais même quand ces textes, ces ordres sont excellents (humains), 
ils exigent, pour la réalisation du détail, l’interprétation nécessaire, des 
techniciens sur place. C’est cela, à mon sens, que doit devenir au plus vite 
l’administrateur ; la plus belle énergie, le meilleur cœur ne sufliraient pas ; 
il faut, au contact de la vie et à l’exemple des « anciens », se mettre le métier 
dans la tête. 

Je crois la besogne immense : développement économique, aménagement 
équitable des impôts, meilleure répartition des éléments indispensables de 
l’alimentation indigène, hôpitaux, infirmeries, écoles, etc. L'exemple inou- 
bliable d’Albert Bernard, qui, avant d’être un héros, réalisa en moins d’un 
an tant de petites choses de ce genre, me paraît un modèle. 

Tâche diverse, délicate, exigeant du tact, de la prudence. Mais si belle, si 
grave, puisqu'il s’agit de rendre heureux des hommes, de leur faire aimer 
la Patrie commune. C’est d’une mission qu’il s’agit et, plus que des décrets 
et des lois, elle exige des hommes de dévouement. 

Il faudra sans doute, ici et là, faire totalement « peau neuve », nous refaire 
« une âme nouvelle ». Si j'étais capable de vous proposer « des réformes admi- 
nistratives, économiques, politiques, urgentes », je resterais sceptique sur 
leur portée. Que fera la loi Viollette si elle est votée? Abolira-t-elle les bar- 
rières, le fossé qui sépare Arabes et Français, en grande partie par notre 
maladresse ? J’ai trop souvent vu, en Algérie, tel colon, arrivé le dernier à 
la poste, bousculer les Arabes au guichet pour passer avant eux, sous prétexte 
« que, dans ce pays, il est le maître » ; tant que nous serons capables de ces 
gestes indélicats, tant que certaines attitudes, certaines paroles contrediront 
ainsi nos déclarations officielles de fraternité, la politique indigène restera 
celle « du coup de pied au derrière », nous ne serons ni aimés, ni même 
respectés, mais craints, haïs. Au risque de paëser pour un naïf, je tiens que 
cette persistance de l’esprit de conquête coûtera cher. Il faut avoir de l’autorité 
en restant juste, faire régner nn ordre respectant l’homme. 
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Français et catholique, j’aspire à une colonisation aux mains pures, pures 
aussi, selon Savorgnan de Brazza, « pure de sang humain ». C’est en restant 
conforme aux exigences chrétiennes que la tâche coloniale doit seulement 
nous satisfaire. Pour ma part, je ne vois pas comment la justifier autrement ; 
et parce que je sens un si parfait accord entre mon patriotisme et ma qualité 
de catholique, je consacrerai à ma tâche tout mon cœur. 


Telle est donc la vision coloniale d’un jeune Français qui 
se prépare à partir. Voici maintenant celle de son camarade, 
presque aussi jeune d’âge et de caractère, mais qui, pendant 
quatre ans, a commandé, non loin du Tchad, de petits postes 
de sécurité et de gouvernement. A vingt-cinq ans, ce jeune 
homme, seul blanc à bien des lieues à la ronde, assumait 
l’ordre dans une région vaste comme trois départements. 


Le problème colonial, je ne veux l’examiner qu’à la lumière de ses inci- 
dences sur la condition humaine de l’indigène, seule justification digne de 
la France. Pour ne parler que de ce que j’ai personnellement constaté au 
cours de quatre ans de vie africaine, en contact intime avec les nomades et 
les sédentaires du sud Sahara, il est indéniable que l’arrivée des Français 
dans cette région a signifié l’abolition de la tyrannie et de la terreur dans 
leurs manifestations les plus odieuses : esclavage, razzias, vendettas, toute- 
puissance et dévergondage des roitelets et de leurs représentants. Est-ce à 
dire que tout soit aujourd’hui pour le mieux ? Non, mais je pense que les servi- 
tudes actuelles sont moins dures et plus justifiées par des préoccupations 
d'intérêts indigènes. On reconnaît d’ailleurs généralement les heureux résultats 
de notre tutelle initiale pendant la période militaire qui, sans surcharger ces 
terres pauvres d’une armature trop lourde, trop formaliste et trop coûteuse, 
leur donnait d’emblée l’essentiel : la liberté, la sécurité et la justice. On 
conteste plus souvent à la France le bien fondé du maintien de sa tutelle, qui, 
après avoir brisé les traditions et la hiérarchie, les ont remplacées par un 
fonctionnariat importé, sans racine avec le milieu, qui n’aurait su ni éduquer 
l’indigène, ni favoriser la colonisation européenne... L’intérêt des :adigènes 
exige-t-il que nous passions la main à d’autres nations plus dynamiques ? 
Ceux qui critiquent ainsi l’œuvre coloniale de la France se placent souvent 
sur un plan de productivisme qui n’est pas le nôtre et qui me paraît singu- 
lièrement dangereux pour nos colonies d’Afrique Occidentale et Équatoriale, 
pauvres en hommes, et dans lesquelles, avant de songer à produire, il convient 
de sauver la race menacée par l’ébranlement des traditions et des coutumes, 
par la mortalité infantile et par de dangereuses épidémies comme la fièvre 
jaune ou la maladie du sommeil. Pour cette œuvre essentielle de sauvegarde 
de l’indigène, nulle nation ne me paraît plus qualifiée que la France, pour les 
raisons suivantes : 


1° La France, qui a fourni pendant longtemps les trois-quarts des mission- 
naires du monde, et qui fournit encore la moitié des missionnaires catholiques, 
est la nation à qui revient de droit cette tâche de sauvegarde désintéressée. 
La France est la seule nation coloniale qui accepterait de se charger des terri- 
toires déshérités sans perspective de profit. Or, c’est le cas de la moitié au 
moins de nos territoires soudanais et équatoriaux, sables stériles que les 
Anglais ont laissés à gratter au coq gaulois. 
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2% Du seul fait que la France administre des colonies, tout changement 
de maître occasionnerait un trouble grave de la vie locale. Bonnes ou mauvaises 
méthodes, les indigènes s’y sont accoutumés. De même à notre langue. 


30 La politique indigène française, animée par les principes français d’éga- 
lité, de liberté et de fraternité, semble plus apte que d’autres politiques, basées 
sur la suprématie de la force ou de la race, à assurer la sauvegarde des intérêts 
indigènes. L’indigène des colonies françaises est le seul qui puisse avoir 
l’espérance d’acquérir un jour la nationalité française avec toutes ses préro- 
gatives et en pleine égalité. 


4 La France, qui n’a pas à déverser dans ses territoires coloniaux un trop 
plein de population et qui est assez riche pour pouvoir n’exploiter les res- 
sources coloniales qu’avec modération, ne risque pas d’envahir dangereusement 
les peuplades indigènes sous un flot d’immigrants, ni de les asservir à un 
productivisme outrancier. 


5° Au contraire, la France, par l’abondance et la valeur de ses cadres, 
par les dons de commandement et d’initiative de ses nationaux, par sa géné- 
rosité de toujours et son esprit missionnaire, par ses glorieuses traditions 
coloniales, est plus apte que toute autre nation à remplir sa tâche d’éducatrice 
des peuples indigènes. 

J’ai tenté de justifier sommairement l’existence et le maintien des colonies 
françaises. Quant aux problèmes multiples qui s’y posent, je ne suis pas assez 
qualifié pour vouloir les résoudre et, d’ailleurs, des volumes ne sufliraient 
pas à les exposer dans leur variété ; mais il me semble qu’une notion perma- 
nente doit faciliter dans chaque cas l’élaboration d’une solution satisfaisante : 


sauvegarder et développer les droits essentiels de la personne humaine. 
et par conséquent je vois deux dangers principaux à éviter : 


celui d’une tutelle trop étroite, qui sacrifierait le droit essentiel à la liberté, 
pour prétendre faire le bonheur des indigènes même malgré eux ; 
celui d’accorder à l’indigène des libertés trop étendues et sans progressivité 


avant d’être sûr qu’il est capable d’en user légitimement, sans se livrer à des 
excès qui ramèneraient la tyrannie. 


Quant au problème de la nature des relations entre colonies et métropole, 
il n’est pas comparable à celui qui se posait à l’Empire britannique, parce 
que, à part quelques îles anciennement colonisées, aucune de nos colonies 
ne possède un peuplement en majorité français ; 


parce qu’aucune de nos colonies ne paraît encore mûre pour l’autonomie 
politique et administrative ; 


parce que l’Empire colonial français ne représente aujourd’hui ni un 
débouché suffisant pour les exportations françaises, ni une source de matières 
premières considérable (ni pétrole, ni laine, ni charbon, ni cuivre, ni or en 
quantité appréciable ; du coton dans un avenir encore lointain ; actuellement 
des oléagineux, du caoutchouc, des bois et des phosphates). 

Dans ces conditions, il n’est pas question de vouloir constituer un bloc 
économique, mais il demeure désirable d’accroître les échanges entre la 
France et ses pays d’outre-mer et je pense que l’on y parviendra par la mise 
en œuvre d’un plan d’équipement d’ensemble financé par la métropole. 
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De ces témoignages si concordants, 1l est à peine besoin de 
tirer une conclusion. Pour tous, ou presque tous les jeunes 
Français, le fait colonial ne s’explique et ne se justifie que 
moralement. Le mot de mission correspond ici à une exigence 
profonde du cœur et de l'esprit. Cette constatation nous introduit 
— nous le verrons mieux plus tard — au cœur même de la 
réalité française que les éléments de la politique ou de l’éco- 
nomie ne suffisent pas à définir. 


_ 


FRANCE-ALLEMAGNE 


La grande question européenne, la seule qui semble compter 
vraiment aux yeux des jeunes Français, c’est celle des rapports 


franco-allemands. Elle inquiète, car elle évoque des souvenirs 
sanglants. Elle rassure, en même temps, parce qu’on la sait 
limitée, précise, nullement insoluble le jour où elle sera 
abordée avec courage et bonne foi de part et d’autre. 

Les jeunes, qui n’ont pas connu les horreurs de la guerre 
et qui ont peu participé aux compromissions de la paix, ont 
comme l’obscure et unanime conviction que si aucune catas- 
trophe ne vient bouleverser l’Europe, c’est à leur génération 
qu'il appartient de régler ce vieux conflit équivoque. Ils se 
préparent à le faire sans illusions ni susceptibilités, également 
trompeuses. Ils ont compris que, s’il y avait vraiment un 
conflit de culture entre la France et l’Allemagne, ce n’était 
point lui qui entraînait au gaspillage mortel de la guerre. 
Mais d’autres conflits (point du tout spirituels et jamais clai- 
rements exprimés ceux-là, soigneusement dissimulés au 
contraire par ceux qui ont intérêt à ne les point régler) leur 
paraissent être à la base d’un antägonisme que la grande 
majorité déplore. A cette question dramatique, la réponse 
de la jeunesse française est d’une rare sagesse. 

ler Septembre 1937. 
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Un jeune, auquel le milieu où il a vécu et les études qu’il a 
poursuivies ont donné une connaissance assez approfondie 
des questions diplomatiques et que la conduite d’affaires 
importantes dans un milieu réputé pour son « réalisme » 
ne dispose pas particulièrement à la rêverie politique, donne 
très franchement son avis : 

Dans ses rapports avec l’Europe, il convient que la France s’attaque, en 
premier lieu, au problème de ses relations avec l’Allemagne. C’est à la France 
que l’Allemagne doit en grande partie son existence, c’est donc à nous de nous 
entendre avec ce voisin que nous avons suscité. Il ne faudrait pas que l’Europe 
dût sa perte à la pérennité d’une rivalité qu'aucune guerre n’assouvit. La 
guerre, quoi qu’on dise, est une perspective qui s’établit de part et d’autre 
de la France et de l’Allemagne. Le rapprochement franco-allemand lui 
porterait un coup mortel. 

Voici que témoigne dans le même sens un jeune attaché à 
une grande Compagnie de chemins de fer qui, bien que 
n’appartenant en qualité de membre inscrit à aucun parti 
politique, a des sympathies non dissimulées pour telle école 


politique d’extrême-droite où l’on n’a point coutume de 
nuancer beaucoup les jugements sur la politique allemande 
et ses intentions. 


Le seul problème européen, pour la France, est celui des rapports France- 
Allemagne. Ceci révolu, le reste n’est plus rien. Qu’en dire d’ailleurs? Que 
notre politique eût dû, depuis 1918, être à l’opposé total de celle qu’a suivie 
notre « grande » démocratie, c’est-à-dire ne pas pratiquer la politique du 
sucre et de la cravache. Le traité de Versailles était fou dans ce qu’il prétendait 
régir le monde pour cinquante ou cent ans, faire payer les arrière-petits- 
enfants des vaincus de 1918, procréer une poussière d’États qui seront d’autant 
plus dangereux que leurs ambitions sont plus grandes. 

.… Un grand pays ne meurt pas, tant qu’il veut vivre et grandir, et Napoléon, 
avec tout son génie, n’avait pu limiter l’armée prussienne. Aujourd’hui, 
rien ne nous sépare de l’Allemagne qu’une campagne haineuse que la presse 
entretient tous les jours et envenime quand elle peut, qu’une politique longue- 
ment réfléchie de provocations et d’ignorance systématique vis-à-vis du 
IIIe Reich : pourtant Hitler a peiné et souffert avec le peuple, a combattu 
avec lui; combien de nos politiciens en ont fait autant? 


La même indépendance d'esprit vis-à-vis de l’attitude 
officielle du parti politique auquel vont ses préférences 
s’observe chez un jeune communisant auquel l’hitlérisme 
répugne pour mille raisons, dont quelques-unes viennent du 
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cœur, et qui, cependant, croit nécessaire et possible l’éta- 
blissement de la paix, fondée sur l’intelligence réciproque 
et la franchise, entre la France et l’Allemagne. 


Je suis sûr que Hitler est plus haineusement tourné vers la Russie soviétique 
que vers la France. Je crois, d’autre part, que l’hitlérisme est un mal allemand 
aujourd’hui, qui, si on n’y prend garde, sera autrichien, puis euro- 
péen demain. Je le redoute d’avantage que le fascisme italien qui a un carac- 
tère de violence et d’aveuglement moins forcené et qui est plus fragile. Hitler 
a certainement contre la Russie, considérée comme symbole du marxisme, 
une volonté de guerre. Mais je ne crois pas qu’on puisse lui-même le désarmer 
ou le réduire par la guerre. C’est par la force et le prestige de l’émancipation 
ouvrière française que seront conquises, puis dressées contre leur tyran les 
masses prolétariennes allemandes. La conscience révolutionnaire en Allemagne 
ne s’éveillera que dans les misères insupportables de la paix et non point 
dans celles exaltantes de la guerre. 

La France, elle, peut s’entendre avec Hitler si elle le veut, mieux même 
que la Russie. Je ne parle pas seulement des états-majors, mais des travailleurs. 
C’est sans doute sur le plan économique que l’entente et les liens peuvent 
s'établir. Quand, grâce à l’initiative et aux accords français, le peuple allemand 
mangera mieux, son fanatisme contre nous tombera. En Allemagne aussi, 
le pain, la paix et la liberté vont de pair. 


Un jeune grand bourgeois de vingt ans estime, que tout 
est aujourd’hui lutte de gros intérêts bien matériels et que, 


par conséquent, la paix ne saurait être fondée dans la négli- 
gence de ces mêmes intérêts. 


En politique étrangère, je ne crois pas à la littérature et à la phraséologie : 
affinités entre peuples, sœurs latines? Allons donc! Que demain un intérêt 
primordial les oppose et elles se combattront avec autant d’ardeur qu’elles 
en mettaient à se congratuler auparavant. 

La géographie économique joue ici un rôle important, essentiel. On ne se 
bat plus pour la succession d’Autriche ou pour celle d’Espagne, on se bat 
pour la houille ou pour le pétrole. Ce serait vraiment trop beau que ce ne 
soit pas l’intérêt qui guide les peuples dans leurs alliances comme il guide 
la majorité des individus dans leurs actes quotidiens. Je ne nie pas l’intérêt 
ou l’utilité du prestige culturel, mais je crois que son rôle est tout à fait effacé 
et inefficace devant des conflits d’intérêts. 


La note suivante paraîtra bien curieuse, si l’on songe qu’elle 
est donnée par un officier qui parle de la guerre avec une 
prudence qu’on appréciera et de la diplomatie avec un 
respect que d’aucuns jugeront peut-être un peu naïf. 

Le problème européen dominant pour la France me semble être celui des 
relations avec l’Allemagne. Beaucoup de gens en parlent avec passion et 
bonne foi, mais un peu à tort et à travers. Je me garderai de les imiter, car 


j'ignore un grand nombre d’éléments de décision d’importance capitale, 
comme presque tous mes compatriotes, puisqu'il s’agit de documents secrets. 
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À priori, je pense que nous devons en telle matière faire confiance au Gouver- 
nement. La presse accorde trop d’importance à des interviews tapageuses, 
dont le but est d’endormir la vigilance, ou, au contraire, d’exciter l’animosité 
de la population ; ce sont là des manœuvres de nations étrangères qui font 
presque regretter la censure. Il est en tous cas remarquable que tous les 
gouvernements qui se sont succédé au pouvoir, quelle que soit leur nuance 
politique, aient pratiqué une politique extérieure d’une rare continuité. 
(Hitler, dans Mein Kampf, la cite en modèle aux Allemands.) 


Un jeune journaliste, qui a fait en Allemagne de fréquents 
séjours et constamment suivi les démarches officielles et 
officieuses de la diplomatie entre le IIIe Reich et notre pays, 
résume ses observations, évitant à dessein, dit-il, « le jargon 
fumeux, propre à la psychologie des peuples et des gouver- 
nements dans les milieux diplomatiques » et proposant des 
« initiatives simples, susceptibles d'efficacité prochaine et 
confusément souhaitées, je le sais, par les jeunesses éclairées 
de l’un et l’autre pays ». 


A mon avis, et c’est, je crois, celui de bon nombre de jeunes Français qui 
réfléchissent un peu à l’histoire, c’est-à-dire au sens, à la leçon de leur temps, 
toutes les recettes diplomatiques et politiques dont il a été fait usage depuis 
la signature du ridicule traité de Versailles ne sont plus bonnes à rien : poin- 
carisme agressif, logique, juridique, insensible et inintelligent ; briandisme 
pacifique, prêcheur, illusoire et fuyant; plans, alliances, désarmement, 
sécurité collective, surarmement, axes et cordiales ententes sont désormais 
pures fichaises sans aucune efficacité contre la fatalité belliqueuse des natio” 
nalismes opposés et d’une économie en désordre. Alors que faire ? 

Changer de plan une bonne fois, construire enfin la paix avec volonté, 
reconnaître l’impasse diplomatique et économique actuelle et en sortir, en 
acceptant de résoudre toutes les questions qui se posent. 

Une œuvre commune de solidarité peut seule réunir l’Allemagne ruinée, 
populeuse, crispée sur sa défaite, sa misère et son orgueil et la France bien 
nourrie, riche encore, abêtie par la victoire, lentement dépeuplée, effrayée 
par les spectres de la ruine et de la guerre. 

Si le système politique et économique actuel, si les frontières bélonnées et 
fermées, si le libéralisme honteux et l’autarchie s’opposent à cette œuvre 
commune, il faut sortir du système, ouvrir les frontières, remplacer le capi- 
talisme libéral ou d’État. 

Il n’est pas question de rappeler ici les traits, même essentiels, du national- 
socialisme que les Français ne connaissent pas, en général. Il faut voir pourtant 
que Hitler n’est pas Guillaume II. C’est un fait que l’Allemagne hitlérienne 
a posé plusieurs fois le problème de la paix en termes humains, qu’elle a donné, 
et donne encore, à la paix française sa chance, ce qui ne va pas sans lui conférer 
un certain prestige en Europe. 

Hitler déchirant le traité de Versailles, c’est tout ce que la France officielle 
veut connaître, et c’est ce qu’elle refuse d’accepter, bien qu’elle sache le 
traité depuis toujours inexécutable. 

Hitler offrant de collaborer à une organisation économique des échanges 
entre France et Allemagne, on ne veut pas l’admettre. « Il ne peut être sincère », 
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dit une certaine presse constamment tendancieuse dans ses commentaires sur 
la politique allemande. Mais qu'importe! La question de sincérité est la 
plus inutile qui soit à poser a priori. Il vaudrait mieux, par des propositions 
précises — au besoin même plus larges, mais cependant limitées, et concrètes 
— donner à cette sincérité, dont on doute gratuitement, l’occasion de faire 
ses preuves. Qu’Hitler soit une fois tenu de choisir une attitude, pacifique 
ou impérialiste. 


Il serait aussi erroné de notre part de refuser en bloc l’Allemagne parce 
qu’elle est hitlérienne qu’il est maladroit et dangereux de la part d'Hitler de 
s'opposer en bloc à la Russie soviétique. C’est un signe de faiblesse. 


Mais il est un point où l’accord est possible par delà toutes les divergences 
de conception politique, c’est celui des nécessités matérielles de la vie. Ne 
peut-on réaliser entre peuples d’idéologies différentes ou même hostiles une 
entente pour les produits de première utilité, analogue à celle que réalisent, 
si commodément et fructueusement, des trusts internationaux d’armements ? 


Pour moi, tant que la France n’aura rien proposé et entrepris dans ce sens, 
en réponse aux avances d'Hitler ou de sa propre initiative, elle portera la 
responsabilité de la guerre qui vient, même si elle a vraiment crié à tous les 
échos de Genève, de Londres ou d’ailleurs qu’elle ne la voulait pas. 


Pour la plupart des jeunes Français, le problème européen 
grave c’est celui des relations franco-allemandes, dont la 
paix finalement dépend. Un certain nombre ont conscience 
de la longue démission de la France depuis la dernière guerre 
en face de ce problème. Ils sentent que les Français ont manqué 
à la fois de générosité et de fermeté, qu’ils se sont abandonnés 
à la politique du bon droit ou à celle du sentiment avec une 
molle lâcheté, une insouciance coupable, un égoïsme pas même 
protecteur. 

Il y a quelque chose de lucide et de courageux dans le 
reniement par les jeunes de la vieille politique rigoriste ou 
papelarde, dans la dénonciation qu’ils font du stupide anta- 
gonisme entre les deux nations, dans la curiosité qu’ils ont 
pour la puissance de vie dont témoigne l’Allemagne de 1937, 
dans la méfiance que leur inspirent les combinaisons et les 
concurrences « des gros intérêts économiques ». Ils pressentent 
que c’est dans le domaine où la guerre se trame que la paix 
doit s'établir. L'idée de lutte commune contre la misère 
unissant les ennemis d’autrefois semble appelée à faire son 
chemin. Il importe qu’elle le fasse vite pour que le minimum 





70 REVUE DE PARIS 


de vie pour tous soit communément produit et réparti de ce 
côté du Rhin comme de l’autre (où il est plus urgent encore 
peut-être) avant que le maximum de mort par les armements 
soit lui-même obtenu et sauvagement distribué. 


S. D. N. 


Il se tint l’été dernier à Genève, dans le palais de la Société 
des Nations, un congrès mondial de la jeunesse. Je crains qu’il 
n’y ait eu une grande part d’astuce et de conformisme dans 
l’adhésion apparente qu’une petite partie de la jeunesse 
française — et quelques autres aussi sans doute — apporta, 
sinon dans son ensemble, du moins dans sa majorité, à l’orga- 
nisme international destiné à maintenir et organiser la paix. 

Je ne doute pas qu’il y ait eu là des cœurs sincères, mais 
il en était sûrement d’hypocrites et d’intéressés, car il n’y 
a plus guère en France que les commissions de jeunes, les 
groupements et les partis (communistes en tête depuis que 
le vent d’Est siffle une nouvelle chanson) pour professer 
quelque attachement à la S.D.N. et une foi ardente en ses 
destinées. Pris à part, il semble qu'aucun jeune Français ne 
soit personnellement convaincu de la fécondité et de l’efficacité 
de l’œuvre genevoise. Les moins réticents à ce sujet parlent 
tout de suite de « réformes », de « moyens d’action nouveaux » 
ou de « sage limitation des attributions », « d’enracinement 
progressif » dans chaque pays, de renouvellement. 

Voici le jugement d’un militaire. C’est un des moins sévères : 

La S.D.N. a rendu et rend encore de multiples services internationaux, 
par ces contacts réguliers qu’elle favorise entre dirigeants des nations, par 
les organismes permanents centralisateurs et coordonnateurs qui lui sont ratta- 
chés, par les procédures de conciliation qu’elle facilite ; mais elle semble 
avoir échoué chaque fois qu’elle s’est trouvée en face d’une attitude intransi- 
geante appuyée par une démonstration de force. Il semble donc qu’il faille en 


tirer les conséquences : soit être moins ambitieux quant aux services à en 
attendre, et la réduire à un rôle plus modeste ; 

soit lui donner la force correspondante à la tâche qu’on lui demande de 
remplir, afin qu’elle soit désormais à même de ne plus décevoir la grande 
espérance que sa naissance avait suscitée. 

Quelle que soit d’ailleurs la forme de la coopération entre nations dans 
l’avenir, la France doit y conserver sa place de guide. 
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Un jeune, très jeune, qui ne mâche pas ses mots ni ne 
dédaigne de raisonner par l’absurde, dit avec une logique 
sans embarras : : 

Penser régler les conflits par le truchement d’un organisme international 
telle que la S.D.N., cela me semble faire partie du royaume des utopies. Si 
la S.D.N., sans aucune force matérielle à son service, arrivait à faire respecter 


ses arrêts, à éviter les conflits, cela prouverait que les peuples seraient assez 
civilisés pour que l’existence de la S.D.N. fût ipso facto inutile. 


On est surpris et assez déçu de trouver certains jugements 
marqués presque uniquement d’un scepticisme impuissant 
sous la plume de jeunes étudiants. Sans doute sont-ils, dans 
ce cas, plutôt qu’eux-mêmes, l’écho trop docile des « mora- 
lités » tirées en fin de carrière par des professeurs d’histoire 
diplomatique. Il y a une sagesse de l’expérience — ou soi- 
disant telle — si indulgente à l’inaction ou à l’action mau- 
vaise, qu’elle devrait répugner naturellement à celui qui ne 
commence pas la vie par les conclusions de la vieillesse lasse. 
La relève des désabusés me paraît se faire avant l’heure, 
alors qu’on souhaiterait si fort qu’elle ne se fit jamais. Mais 
citons : 

La S.D.N.? je ne lui accorde que peu de confiance : les peuples, lorsqu’ils 
se sont unis, au cours des siècles, ne l’ont jamais été que contre quelque chose. 
Contre quoi s’est-on uni à la S.D.N.? Contre le risque de conflits : c’est là, 
semble-t-il, un but trop élevé pour que la politique l’atteigne sûrement. Les 


peuples s’unissent plus efficacement lorsqu'il s’agit de résister à un état tiers 
— ou de le dépouiller. 


Il me semble que le témoignage suivant, fourni par un 
étudiant, témoigne d’une maturité et en même temps d’une 
audace de vues qui sont les marques de la jeunesse de l’esprit, 
l’âge où la critique se fait aussitôt créatrice et cherche, dans 
le catalogue du temps, non pas tant des souvenirs qui fondent 
la résignation que des exemples qui guident l’action. 


Les rapports actuels des pays d'Europe entre eux sont à base d’égoïsme 
national et cet égoïsme est malheureusement nécessaire et le sera tant que 
nous vivrons sous un régime que l’on pourrait qualifier, en le flattant, de 
féodalité à grande échelle. Le paradoxe est que, plus chaque pays s’enferme 
désespérément dans ses frontières, plus il a besoin de l’aide des autres : 
exemple l’Allemagne actuelle. Il se passe la même chose sur le plan inter- 
national que sur le plan européen et le vice caché de la Société des Nations 
consiste en ce qu’elle repose sur une politique d’hypocrisie qui oblige les 
États à échanger des sourires gênés et contraints, dans la pensée d’obtenir 
des secours, le jour où ils en auront besoin. La Société des Nations a développé 
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dans le monde une politique de nationalisme masqué et il faut avouer que 
cette obligation de porter le masque à tout de même rendu de nombreux 
services et peut en rendre encore, bien que les grosses affaires, comme le conflit 
italo-éthiopien, puissent laisser de moins en moins d’illusions sur le prétendu 
désintéressement de ses membres. 

Si utopique que cela paraisse, je crois que l’Europe peut se guérir de cette 
maladie mortelle si, comme le disait Dawson, « notre civilisation atteint à 
une conscience européenne commune et qu’elle acquiert le sens de son unité 
historique » ; et rien n’est désespéré si l’on se rappelle les grands paradoxes 
de l’histoire, et comment la chrétienté a pu naître, entre le vie et le virre siècle, 
au milieu des ruines et des destructions, sous l’action d’hommes qui, « tel 
saint Grégoire, n’avaient aucunement l’intention d’instaurer un nouvel ordre 
social, mais travaillaient à sauver l’humanité dans un monde à l’agonie ». 


On aura senti, au son des précédentes réponses, qu’elles 
émanent de jeunes gens de formation, de milieux et de ten- 
dances très différentes !. Aucun d’eux ne voit dans la S.D.N. 
un élément de l’avenir, du moins de l’avenir dans la paix. 

On trouvera un peu courtes, peut-être, les critiques faites 
à l'institution wilsonienne. Elles paraissent assez senti- 
mentales, en effet, et négatives. Du moins posent-elles fran- 
chement en dehors du conformisme genevois la question de 
la paix en Europe, au-dessus de toutes les vieilles illusions, 
des routines diplomatiques, des tartufferies pacifistes. Enfin 
une jeunesse comprend qu’il faut, pour construire la paix, 
non point lui réserver un lac, mais changer quelque chose à 
un système qui, de soi-même, conduit à la guerre. N'est-ce 
pas cela que la jeunesse allemande aussi a senti et qu'Hitler 
a brutalement exprimé le jour où — d’une manière moins 
paradoxale que les gens d’esprit versaillais et la presse de 
commande se plurent à le dénoncer — il aflirma la sincère 
volonté de paix de l’Allemagne et son dégoût pour le jeu 


1. On regrettera peut-être de ne pas trouver dans cetle partie un plus grand nombre 
de réponses de jeunes ouvriers. Voici pourquoi il n’a pas été possible d’en publier 
davantage. Ce relatif silence a bien sa signification qu’il faut souligner. 

On comprend facilement que, plus que d’autres, de jeunes travailleurs manuels 
éprouvent de l’ennui ou de l’embarras à répondre par écrit à un questionnaire tel que 
celui qu'on a lu plus haut. J’ai voulu tourner la difficulté en bavardant simplement 
avec quelques-uns d’entre-eux. Même dans la conversation, je n’ai pas réussi à obtenir 
des réponses précises et assurées. Ce n’est pas tant à une gêne dans l’expression que je 
me heurtais qu’à une timidité foncière, à une naturelle pudeur de leur pensée en face 
de questions situées en dehors de leur compétence professionnelle et posées d’une 
manière trop générale. Pour sûr les colonies ne sont pas sans leur évoquer des images 
et le danger de guerre n’a un aspect que trop redoutable à leurs yeux, à plus forte raison 
la réalité de la France leur est-elle sensible, évidente même ; pourtant quelque chose 
les retient d’exprimer là-dessus un avis, de lui donner forme et surtout de l’étayer de 
raisons, de le situer dans l’actualité. 
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inutile de Genève ? Si la France, ce jour-là, avait eu à formuler 
autre chose que de vaines protestations, on ne verrait pas 
s'affronter aujourd’hui, sous prétexte de défendre la paix et 
allant l’un et l’autre dans le sens de la guerre, deux systèmes 
d’accords internationaux aussi périmés et inefficaces que celui 
des pactes genevois et celui des alliances militaires. 


IV 


FRANÇAIS DU DEHORS 


Les Français sont en général extrêmement sensibles à 
l’opinion que l’étranger de passage a de leur pays et d’eux- 
mêmes. Certains ont même pris la curieuse habitude de 
motiver leurs critiques contre les habitudes, les institutions, 
les fautes françaises par cet argument : « Que vont dire les 
étrangers ? » C’est le « qu’en-dira-t-on » provincial à l’échelle 
mondiale, le signe d’une susceptible vanité et d’un orgueil 


assez avili. 


Ce n’est pas à ce niveau que nous posons ici la question 
du jugement que portent les jeunes étrangers de langue 
française sur la France, le rôle qu'ils lui assignent, la 
confiance qu’ils mettent en elle ou les reproches qu'ils lui 
adressent. 

Prestige de la France, propagande française, renom de la 
France, il est sans cesse question de cela dans les milieux 
qui font la jonction entre la France casanière et l’étranger. 
Conscient de l’abus qui est fait de ce mot, mais parce qu’il 
est plus qu'aucun autre chargé.de sens et significatif de la 
plus haute valeur, on a parlé déjà de la mission de la France. 
Est-elle remplie aux yeux de ceux qui comptent avec elle, 
s’y appuieñt, l’attendent ? 

Si nous ne savions répondre, les témoignages de jeunes 
Canadiens, Belges et Suisses nous y aideraient. Ils sont 
sévères, c’est le signe qu’ils viennent d’amis exigeants, ceux 


auxquels on tient davantage et dont le jugement est le plus 
utile. 
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o 
* * 


Voici d’abord le témoignage d’un jeune Belge, actuellement 
secrétaire de rédaction d’un journal : 


La plupart des Français qui passent par la Belgique nous adjurent de ne 
pas mépriser leur pays. La France, celle qu’ils n’aiment pas, n’a, d’après 
eux, aucune valeur représentative. La vraie France est ailleurs, nous dit-on, 
sans préciser autrement. 

Ce « plaidoyer pour une France absente » ne manque pas de nous faire 
sourire parce que, n’est-il pas vrai, si la France est « à gauche » (selon l’odieux 
jargon politique), c’est qu’elle l’a voulu... Renonçons, au reste, à scruter les 
arcanes du suffrage universel et les mystères du ballotage électoral. 

La vraie France, pour nous, c’est celle de Pascal et de Racine, de Veuillot 
et de Lacordaire, de Baudelaire et de Rimbaud (pour autant que les grands 
poètes aient une patrie), de Bloy et de Péguy, de Claudel et de Bernanos. 

Et si nous citons ici des noms qui relèvent de la littérature, c’est que la 
France est, avant tout, pour nous, une patrie intellectuelle. 

Par ailleurs, la vraie France d’autrefois, celle qui suscite des héros et des 
saints, n’a pas fini d’exercer sur nous un prestige dont bénéficie encore la 
France d’aujourd’hui. Quand on dit que le passé de la France est garant de 
son avenir, ce n’est pas une vaine formule oratoire, un de ces lieux communs 
propres à l’éloquence officielle. 

Si nous faisons confiance à la France, malgré son « peu d’exigence » et 
ses démissions, c’est parce qu’il y a toujours en elle des sources secrètes de 
grandeur, un levain mystérieux destiné à faire lever une pâte lourde et appa- 
remment inerte. Ce qui fait la France vivante et ce qu’on appelle la « jeunesse 
de la France », c’est la présence d’une élite, l’action — trop souvent impuis- 
sante, hélas! — d’une aristocratie de l’esprit, soucieuse d’instaurer, dans 
une société inhumaine, un ordre nouveau, un humanisme intégral ; c’est parce 
que quelques hommes, écœurés devant l’universelle déliquescence, sont résolus 
à « servir » de toutes leurs forces et à collaborer efficacement à l’harmonie 
sociale en rétablissant la primauté du spirituel, c’est pour cela que nous 
faisons confiance à la France. 

Dans l’inventaire des valeurs de civilisation qu’il est urgent de dresser, 
la France nous offre assez de motifs de fidélité et de confiance pour que, soli- 
daires de son destin, nous ne désespérions pas de l’avenir de l’intelligence. 


+ 
* * 


Confiance donc dans la France, confiance fondée sur les 
valeurs spirituelles permanentes qu’elle affirme. Deux corres- 
pondants canadiens nous donnent un son analogue. 


Parmi les jeunes Français que nous connaissons (c’est dire en pratique 
ceux que nous connaissons par leurs articles et leurs livres), ceux-là nous 
intéressent qui ont le désir de poser les questions, et de renouveler les réponses. 

Des jeunesses d’autres pays, nous savons qu’il y a peu à attendre, nous rece- 
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vrons peu de Russie, d’Allemagne et d’Italie, si ce n’est un exemple d’héroïsme, 
particulièrement de la part des chrétiens. Je ne veux pas dire qu’il n’y aura 
pas dans ces pays des philosophes, des écrivains importants, mais seulement 
que nous n’attendons pas de ces jeunesses une nouvelle organisation du 
temporel. 

La jeunesse française me paraît la plus importante, la seule même qui 
puisse apporter une réponse à nos problèmes. Elle a certainement, à mon avis, 
une mission à remplir, celle qui a toujours été la mission du peuple français : 
donner des idées au monde. Elle est plus nécessaire que jamais dans un monde 
qui cherche sa voie, qui n’a que des vieilles solutions usées à sa disposition. 

L’éclipse de la France officielle, son absence des affaires d’aujourd’hui, 
aura, malgré de graves inconvénients, l’avantage de reporter l’attention sur 
les moyens non politiques, sur des mouvements plus près de la réalité que les 
groupements politiques. 

Beaucoup de personnes, au Canada, ont encore de forts préjugés contre 
la France — préjugés que nourrit la carence actuelle du Gouvernement, — 
et ne sont pas loin d’admirer les dictatures fascistes. Beaucoup même les 
admirent franchement. C’est si beau un pays où les trains arrivent à l’heure 
maintenant ! La foi dans les moyens politiques lourds est très forte ici. 

Son message, pour moi, c’est de poser les problèmes sur un plan pleinement 
humain, d’indiquer dans quel sens travailler, de trouver enfin des solutions 
si collées à la réalité, si larges, si souples que les autres peuples puissent les 
utiliser. 

Au Canada, nous sommes écrasés par un conformisme qui d’ailleurs est 
généralisé, — et dont l’une des manifestations les plus dangereuses est cette 
illusion de croire que le choix de la solution la plus rapide, la plus extrême, 
la plus contraire à l’état présent est un signe de non-conformisme. Une grande 
partie de la jeunesse française fait preuve, elle, d’un non-conformisme vrai 
qui nous rassure. 

Il va sans dire que je ne limite pas à l’organisation du social le rôle de la 
jeunesse française. C’est justement à cause de la diversité de ses dons et de 
ses activités que j'attends d’elle la révolution nécessaire. 


Cet appel à une jeunesse française investie d’une mission 
la voici formulée encore par un autre Canadien, dont la 
franchise, et presque la gaucherie, ont quelque chose de 
touchant : 


Nous, jeunes Canadiens français, nous souffrons beaucoup de l’indifférence 
que semble nous porter la jeunesse française. Mais nous souffrons plus encore 
de la carence de la France. 

Nous qui devons lutter sans cesse pour rester Français, heurtés que nous 
sommes par l’impérialisme britannique et nos réalités spirituelles conti- 
nuellement sous la menace du matérialisme étatsunien ; nous qui, aujourd’hui, 
nous préparons à tenter l’effort suprême de renouement à notre passé, qui 
nous libérera tout, nous voudrions trouver en la jeunesse française une âme 
sœur qui nous assiste et nous soutienne ; qui, au moins, ne soit pas indifférente 
à nos luttes : qui sache s'engager avec nous pour nous dégager. 

.… Mais que trouvons-nous ? 

Une jeunesse française frivole et égoïste, plus préoccupée de satisfaire ses 
voluptés que d’accomplir sa mission. 
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… Sous la menace de la révolution prolétarienne stalinienne, contre l’État 
totalitaire de Mussolini, d'Hitler ou de Roosevelt, la jeunesse française doit 
opérer la révolution de la liberté. Révolution qui sera morale, ou ne sera pas. 
Instaurant un ordre nouveau, où l’on reviendra « aux hiérarchies véritables ». 

Pour les jeunes Français, l’appel de ce camarade lointain 
ne manque pas d'importance. (Dans une autre lettre, il sou- 
haïtait que, sur les timbres-poste, on gravât les traits de 
Péguy, en qui il voit un des chefs de la France jeune.) Peut- 
être bien des Français ne mesurent-ils pas assez la force de 
ce sentiment qui relie à nous des frères par la langue et 
par la culture que notre silence déconcerte. La lettre d’un 
jeune Suisse précise encore le sens de cet appel inquiet, dont 
il ne nous déplaît pas qu’il ait parfois le ton d’un réquisitoire. 

La Suisse romande, pays de langue et de culture françaises mais aussi 
pays protestant et de structure fédéraliste, se trouve placée vis-à-vis de la 
France dans une position paradoxale : elle participe de plain-pied aux grands 
mouvements d’idées qui animent et agitent sa voisine, tout en conservant une 
autonomie morale très consciente et très accusée. 

Participation et autonomie : cela devrait, en principe, nous permettre de 
juger ce qui se passe outre-Jura avec autant de compréhension que d’impar- 
tialité. Mais, en fait, la bourgeoisie et la presse de nos cantons reflètent, avec 
une fidélité quelque peu naïve et imprévue, la seule opinion des « droites » 
françaises et des nationalistes français. Prenant fort au sérieux, à sa coutume, 
ce qui n’est souvent, à Paris, que polémiques partisanes ou arguments de 
propagande d’usage interne, notre opinion juge très généralement que la 
France est d’ores et déjà bolchevisée. Elle lui souhaite donc un « gouver- 
pement fort » — on n’ose pas dire une dictature — qui supprime à nos portes 
les foyers de contamination révolutionnaire. 

Pour être la plus répandue, cette opinion me paraît cependant peu réaliste. 
Elle n’est conforme ni à nos traditions, ni à nos intérêts les plus valables. La 
Suisse romande a tout à redouter d’une France qui deviendrait « totalitaire », 
qui rentorcerait encore sa centralisation, et qui rendrait par suite plus rigides 
et imperméables ses frontières politiques et culturelles. Elle a tout à espérer, 
au contraire, d’une France qui s’orienterait vers le fédéralisme et la démo- 
cratie réelle, retrouvant ainsi dans le monde un rayonnement idéologique 
auquel nous pourrions participer sans arrière-pensée, dans la ligne de nos 
plus fortes traditions — comme firent en d’autre temps un Constant, une Staël. 


V 
PREMIERS JALONS 


Au passé de la France, une génération a été sacrifiée, dont 
les fils et les survivants aujourd’hui voient à nouveau peser 
sur eux une menace de mort. Ils ne sont plus si sûrs que le 


x 


don de leur sang suffise à sauver leur patrie. Cette ultime 
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offrande ne doit pas être vaine. La France n'est pas seulement 
pour eux un trésor que les générations se lèguent, ainsi que 
le crurent, avec une excusable et généreuse illusion, leurs 
aînés. Ils savent que la vie de la France est tout aussi en 
danger dans cette paix confuse et fiévreuse que dans la guerre 
soudaine. 

Le mot leur vient aux lèvres : il faut que la France soit. 
Et ce n’est pas un rêve, mais le défi à leur temps, celui qu’ils 
se portent à eux-mêmes. Sans doute a-t-on trop longtemps 
voulu faire durer la France, la défendre contre les menaces 
extérieures et son propre fléchissement. Le sentiment patrio- 
tique, l’orgueil national furent des rentes pour les Français. 
Mais c'était méconnaître la nature de la culture française, 
qui n’est pas un Capital, ni une recette, mais un élan, une 
constante audace. Mille fois on a ressassé ce mot : l’ordre, 
comme s’il s’agissait d’un rempart, une fois pour toute édifié, 
et du haut duquel on guette l’invasion. Mais, plus qu'aucun 
autre, l’ordre français est une création sans cesse en péril 
et sans cesse en avance, une conquête difficile qu’on ne main- 
tient qu’en la poussant obscurément. 

Le Français n’est pas celui qui fait à tout prix quelque 
chose, mais qui choisit ce qu’il veut faire. Ce qui me paraît 
plus urgent que toute effusion sentimentale sur le symbo- 
lisme des trois couleurs du drapeau, l’épopée de la France 
du x1v° siècle, les splendeurs du grand siècle et l’imagination 
ardente des temps modernes, c’est la critique des fausses 
solutions et de l’obscurité des questions que pose la crise 
présente de l’Europe, telle que la font ceux des jeunes qui 
m'ont adressé de claires réponses. Qu'ils cherchent d’abord à 
fixer les termes du problème, c’est sans doute le témoignage 
d’un « classicisme » encore vivant. 

La lucidité de cet esprit d’examen apparaît bien dans les 
témoignages cités à propos du problème colonial pratique, 
des rapports franco-allemands, du rôle de la S.D.N. Les 
réponses concises envoyées par les jeunes ne sont point un 
catalogue de solutions amoncelées dans l’affolement de la 
faillite, mais un bilan sincère de ce qui a été visé, atteint, 
manqué. Les jeunes ne refusent pas le poids d’un héritage 
composé de dettes criantes. Ils font le compte et se demandent 





178 REVUE DE PARIS 


comment le régler, puis comment construire quelque chose 
qui tienne, qu’on ait du goût à bien faire. et qui soit grand. 
L'un d’eux écrit que « la mission de la France dans le monde 
a été bien définie par Louis Blanc lorsqu'il s’écrie : « Le 
dévouement a été imposé par Dieu à la France comme un 
élément de sa puissance, comme une condition de son 
existence ». 

Tous voient que les vrais problèmes, ceux qui tourmentent 
un Français et qu’il s’attache à résoudre, ne sont pas posés 
ou le sont mal. Ils ne concluent pas seulement qu’il faut les 
reprendre, mais que c’est précisément là le rôle de la France, 
c’est à dire le leur. 

Pour accomplir cette tâche, sur quelles réalités s’appuient- 
ils? Cette mission de la France qu’ils se proposent et qu’on 
leur propose, à quelles valeurs morales l’ont-ils accordée ? 
11 importe de leur poser aussi ces questions-là. 


XAVIER DE LIGNAC 


(à suivre). 








PARIS.SOUS CHARLES IX 


Les plus terribles guerres ont à l’ordinaire pour origine 
la grande crainte que deux peuples ont l’un de l’autre. C’est 
avec la peur que se fabrique la haine. Les guerres civiles 
n’ont pas le privilège d'échapper à cette règle. En publiant 
ces courts tableaux de la vie de Paris sous Charles IX, pendant 
les années qui précédèrent la saint Barthélemy, nous ne 
songeons qu’à restituer, grâce à quelques scènes qui frap- 
pèrent les contemporains, l’atmosphère de la ville. Peut-être 
nos lecteurs jugeront-ils avec nous que le récit de ces années 
inquiètes comporte quelque enseignement. En ces temps-là, 
les catholiques et les protestants avaient une crainte affreuse 
d’être massacrés les uns par les autres. La rivalité des chefs : 
les Châtillons et les Guises donnait à ce sentiment l’occasion 
de se manifester par voie oblique. Mais à défaut d'événements 
majeurs le moindre incident avivait les haines de la foule. 
A propos d’une simple pierre, comme on le verra, les Parisiens 
se sont longuement entraînés à se détester. C’est avec de tout 
petits faits et dans une ambiance d’hésitations, d’incertitudes, 
que l'Histoire prépare ses grands drames. 


* 
* * 


Un des épisodes les plus frappants de la rivalité des 
Châtillons et des Guises fut le très grave incident qui s’éleva 
entre le cardinal de Lorraine et François de Montmorency, 
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gouverneur de Paris, en 1565. Pour bien le comprendre, il 
ne faut pas oublier l’enjeu qu’a été Paris dans nos révolutions. 

Or, Paris, capitale ! du royaume, cœur de l’Ile-de-France ?, 
où les Montmorency avaient leurs seigneuries, où ils portaient 
avec la connétablie, l’épée protectrice, en exerçant la juri- 
diction sur les armées, était traditionnellement le domaine 
des Montmorency. Les Guises prétendaient, eux, régner à 
Paris par le souvenir des victoires de François de Guise, et 
grâce à l’orthodoxie d’une foi religieuse qui trouvait une 
immense clientèle dans les nombreuses paroisses de la ville. 

Ainsi, au xvi° siècle, 1l y eut, à côté du pouvoir royal, deux 
puissances à Paris : l’une tirait sa force de la famille, de la 
fonction, de la terre ; l’autre, de la mystique, du sentiment 
populaire et catholique. 

Qui allait l’emporter à Paris des Montmorency ou des 
Guises? Ce pouvait être ou la France protestante ou la France 
catholique. 

François de Montmorency était le fils aîné d’Anne le conné- 
table. Il n’avait alors que trente-cinq ans *, bien qu’il parût 
très ancien dans l’administration de Paris, dont il était 
gouverneur depuis l’année 1547. Il avait fait une brillante 
carrière comme soldat, à la conquête de la Lorraine, sur les 
frontières de la Picardie et même en Italie. Il demeurait non 
seulement l’aîné du connétable de Montmorency, mais encore 
celui qui était entré dans la Maison de France, ayant épousé 
Diane’, la fille de Henri IE, légitimée d’une Italienne, lors- 
qu’elle fut veuve du duc de Castro. Et les époux formaient 
un ménage libéral et charmant, recevant beaucoup, dans le 
bel Hôtel de Montmorency, rue Saint-Antoine, qui était une 
sorte de maison royale, près des Tournelles, où Catherine 
de Médicis s’invitera souvent. 

Ce qui semble curieux à observer, d’après les informations 


1. On disait plutôt « chef », avec le sens de tête. 


2. Le terme de France désigna simplement l’Ile de France dans le langage courant 
jusqu’à l’époque de Henri IV. 


3. Il était né en 1530. 


4. En réalité, à cause de son jeune âge, François céda la lieutenance à Gaspard 
de Coligny. En 1556, il reprit cette charge. 
5. En 1557. 
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de don Francès de Alava, ambassadeur d’Espagne, dont 
le maître, Philippe IE, avait une telle estime pour le conné- 
table de Montmorency, c’est que tout à coup son fils François 
prit figure d’un suspect. 

François avait, en effet, fortement situé sa position dans 
la querelle de famille qui dressait alors les Guises contre les 
Châtillons‘ et les Montmorency. Il faut savoir que le duc de Guise 
n’avait pas craint de ravir la charge de Grand maître à Fran- 
cois de Montmorency, qui reçut d’ailleurs en échange celle 
de maréchal (1559). Mais ce qui est bien digne de remarque, 
c’est qu’en très peu de temps, aux yeux de l’ambassadeur 
espagnol Paris, qui était une forteresse du catholicisme, fut 
représenté tout à coup comme une ville entièrement hugue- 
note. C’est ce qui résulte d’un très grand nombre de nou- 
velles données par l’ambassadeur. Et, par là, nous pouvons 
voir surtout à quel point la présence de François de Mont- 
morency à Paris gêna les Guises. La rivalité des deux hommes, 
François de Montmorency et Henri duc de Guise, aura son cen- 
tre dans la capitale. 

C’est pourquoi don Francès était à l’affût de toutes les 
nouvelles tendant à montrer que le fils d’Anne de Montmo- 
rency était le protecteur des huguenots, un gouverneur 
qui se contentait de sourire quand, dans sa ville, se tenaient 
des prêches, qui riait même lorsque d’orthodoxes personnes 
du Parlement lui en apportaient les preuves. H était visible 
que François de Montmorency ne « châtiait » jamais personne. 
Des espions étaient à ses trousses et chaque fois que le gouver- 
neur faisait à Paris un travail de quelque importance, qu’il 
ouvraiït ou fermait une porte de la fortification, chaque fois 
qu’il introduisait dans la ville un canon, les Parisiens 
s’inquiétaient. | 

La conclusion des lettres chiffrées de don Francès de Alava 
à Philippe II demeurait toujours la même : Montmorency, 
Condé et l’amiral voulaient se rendre les maîtres de Paris. 
Paris, la grande ville de France, allait perdre son renom 
de catholique, et devenir une cité de réformés, peut-être 
même une de leurs places. 


1. Les Châtillons (Coligny, le cardinal de Châtillon, d’Andelot) étaient les neveux 
du connétable de Montmorency. 
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C’est sans doute pour tâter l’opinion de Paris que le cardinal 
de Lorraine, alors le chef et la tête dé sa maison, l’ami du 
roi d’Espagne qui représentait alors l’homme de pensée et 
d’action parmi les Guises encore adolescents, résolut de gagner 
la capitale. Il pensait s'établir à l’hôtel de Cluny, dans ce 
quartier habité par un « menu peuple que le Cardinal croyait 
lui être dévoué », dans cette Université où les Guises auront 
un jour leur fief et leurs ligueurs. Ainsi le Cardinal avait 
quitté Saint-Denis pour faire son entrée dans la capitale, 
ce 8 janvier, après déjeuner, tandis que le duc d’Aumale! 
devait faire la sienne par une autre porte. 

Le docteur Barchino, informateur génois de l’ambassadeur 
d’Espagne, nous a conservé le récit de cette scène dans la 
lettre en italien qu’il écrivit à don Francès, le 9 janvier : 
« Hier entra à Paris, après avoir été quatre jours à Saint- 
Denis, le cardinal de Lorraine, accompagné de M. de Guise, 
de certains évêques et d’autres cavaliers de sa garde ordinaire : 
trente arquebusiers et deux cents cavaliers en habit de voyage 
et non de guerre. Or, s’avançant dans la rue Saint-Denis, 
ils furent sommés d’avoir à décamper s’ils ne voulaient pas 
risquer la mort. Et, tout à coup, l’on vit venir M. de Mont- 
morency, armé comme pour la guerre, avec le prince de 
Porcien * et une grande compagnie. Le Cardinal commanda 
aux siens de ne pas aller plus loin, disant qu’il les ferait 
mettre en pièces s’ils agissaient autrement. Il descendit de 
cheval ainsi que son neveu, et se retira dans une maison. 
Il y était à peine entré qu’on lui envoya plusieurs coups 
d’arquebuse dont les balles touchèrent les portes et les fenêtres 
de cette maison, blessant plusieurs chevaux de sa garde. Une 
balle ayant tué un gentilhomme du Cardinal, les siens avaient 
tiré contre les assaillants, au commandement du Cardinal. 
Ainsi ils avaient tué un homme du comte de Porcien et blessé 
quelques autres. Montmorency et son neveu, voyant qu’ils 
n’avaient pas été touchés, s’éloignèrent et peu après le Cardinal 
traversa la ville à”pied, entouré de sa garde, gagnant l’hôtel 


1 Claude 1I, duc d’Aumale, troisième fils de Claude de Lorraine duc de Guise, 
frère de François de Guise. 


2. Toujours donné comme un huguenot redoutable, les abritant dans sa forteresse 
de Sedan, les cachant dans la forêt des Ardennes, limitrophe du Porcien. 
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de Cluny d’où il ne sortit plus. La ville n’avait pas bougé ; 
il est vrai que la chose s’était passée très rapidement. » 

On avait vu ensuite Montmorency parcourir la ville avec 
quatre cents cavaliers ; et l’on remarqua que tous portaient 
une bande blanche sur leur chapeau afin de se reconnaître. 
Il est certain, ajoutait l’informateur, que Montmorency était 
l’assaillant, car on l’avait vu, un pistolet à la main, menacer 
un gentilhomme ressemblant fort au Cardinal, et il l’avait 
mis en joue. 

Une discussion passionnée s’ouvrit à propos d’un texte qui 
interdisait aux soldats des gouverneurs, autres que ceux des 
princes de la Maison de France, d’entrer armés dans le gouver- 
nement de l’Ile-de-France. Le président du Parlement alla 
s'en entretenir avec le Cardinal, qui demeurait toujours 
sous le choc. Mais la ville resta tranquille. 

Nous possédons un récit bien différent de l’échauffourée. 
C’est le rapport que François de Montmorency adressa à 
Catherine de Médicis et à Jeanne d’Albret !. Le gouverneur 
alléguait qu’il y avait déjà plus de six mois, il avait déclaré 
qu’il ne tolérerait pas que le Cardinal entrât dans Paris avec 
sa garde. Le 8 janvier, François avait fait une déclaration 
dans ce sens au Parlement : si le Cardinal venait sans sa 
garde, sous la protection du roi et de lui, Montmorency, il 
serait le très bien venu, en sûreté. Mais s’il entrait armé, le 
gouverneur lui ferait apprendre que chacun doit obéir aux 
édits du roi. Le service d’ordre du Prévôt ayant été débordé 
dans l’après-midi, Montmorency avait envoyé quinze arque- 
busiers, qui furent tout à coup entourés par les gens de Guise, 
le pistolet et l’arquebuse sur l’estomac. Le gouverneur était 
alors monté à cheval avec deux gentilshommes appartenant 
aux deux religions qui lui obéissaient. Le train du Cardinal 
fut rencontré à la hauteur du coin de Saint-Innocent. Mont- 
morency avait laissé passer le train du Cardinal, car il n’était 
pas armé, mais quand il aperçut les autres, sous les armes, 
Montmorency leur commanda de les abaisser. Non seulement 
ils n’avaient pas obéi, mais les arquebusiers du Cardinal 
avaient abattu un homme de la compagnie du gouverneur. 
Alors on désarma les autres, « un peu plus rudement qu’il 

1. Lettres de Catherine de Médicis, t. IL, p. 263. 
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n’avait délibéré ». Le Cardinal s’était sauvé dans une maison, 
Montmorency le laissant s'échapper. Si le Cardinal avait 
un « congé », c’est-à-dire une autorisation d’entrer sous les 
armes, 1l n’avait qu’à la montrer. Deux jours après, dans la 
nuit, aux lanternes, Charles de Lorraine avait regagné sa 
maison de Meudon. François, qui était jeune, en souriait 
encore. Et il n’ignorait que Catherine de Médicis aimait à 
rire ! 

Quant à l’opinion du Cardinal, qu’il pouvait soulever 
Paris, on avait bien vu le contraire. Rue Saint-Denis, personne 
n'avait bougé !. 

L’arme des Guises était la publicité. Ainsi ils avaient 
grandi dans l’opinion publique qu’ils avaient formée. Mais 
le Cardinal ayant allégué qu'il était, lui, en état de légitime 
défense, qu’il avait le devoir de porter des armes en entrant 
à Paris, un vigoureux pamphlet fut imprimé aussitôt, où le 
cardinal de Lorraine était tourné en dérision. Car l’épée était 
interdite aux ministres de Dieu. Leur « couteau » doit être 
la parole de Dieu, et leur cuirasse, demeurait la justice. Le 
Cardinal avait osé écrire qu'il avait dans son escarcelle le 
portrait de l’homme qui devait le tuer! Allons donc! il 
portait toute la responsabilité des mesures que le gouverneur 
avait dû prendre. Le Cardinal n’est qu’un trompeur. Il a 
« bronché du nez par terre », accablé par le poids de la 
cuirasse qu’il avait endossée ; et Monsieur le maréchal n'avait 
rempli que son devoir, car le prélat avait porté des armes 
au mépris des ordonnances. Il avait voulu affronter la 
« furieuse et turbulente mer de Paris » : il saurait désormais 
comment secoue cette tempête. 

Un éloge fort senti du maréchal de Montmorency terminait 
la plaquette. Tant pis pour le Cardinal, puisqu'il ne s'était 
pas retiré devant les gardes du gouverneur ! On lui rappelait 
le proverbe : À aultain cardinal, un roide maréchal. 

Et ce qui suit, dans la réplique, n’a d’intérêt que pour 
montrer l’ardeur d’une polémique où se mêlent d’une manière 
confuse les vieilles charges des luthériens contre les évêques, 
et le sentiment nouveau de ce qui est utile pour le bien 
commun. 


1. Voir le récit de I. A. de Thou, ch. 37, t. V, p. 12-18. 
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L'affaire n’eut pas d’ailleurs pour conclusion un pamphlet. 
Car la capitale, suivant de Thou, l’équitable auteur de 
l'Histoire universelle, un Parisien, avait connu quelques 
alarmes. Elles se fortifièrent au sujet des hommes de M. d’Au- 
male que l’on voyait tourner dans les environs de Paris. 

C’est alors que François de Montmorency invita Gaspard 
de Coligny, son parent, qui se tenait paisiblement chez lui, 
à venir, lui aussi, à Paris. 


L’amiral entrait à Paris, le 22 janvier (1565), ce qu'il fit 
avec vingt hommes seulement ; et le lendemain, le maréchal 
de Montmorency l’accueillait comme un parent. 

Le gouverneur de Paris expliquait au conseil tenu ce jour 
là, que la fidélité de l’amiral était bien connue, et qu’il avait 
pris l’engagement de ne pas s’occuper de la Religion. Alors, 
l'amiral, au conseil, avait pris la parole. 

Ce n’était pas sans de grandes difficultés qu’il était sorti 
de sa maison pour venir « en ce lieu là où l’on avoit abbreuvé 
toute la populace d’une opinion que tous ses principaux des- 
seings ne tendoyent qu’à les saccager.. » Déjà, 1l savait fort 
bien qu’on avait dit plusieurs fois à la reine qu’il avait réuni 
trois ou quatre mille chevaux pour aller « saccager Paris », 
quand il venait simplement y voir ses amis. Il est vrai qu’on 
disait mille chevaux, là où il y en avait cent ! Et il savait que 
ceux-là même qui semaient un tel bruit n’en croyaient pas 
un mot, mais désiraient seulement rendre son nom odieux ! 
Attaquer le fleuron de la couronne !, ce serait attaquer direc- 
tement le roi. Sa fidélité était trop connue pour être mise en 
doute. Chez lui ,« on ne querellait pas la couronne, comme 
duché ? et comté » ; il avait prouvé sa fidélité plus que gentil- 
homme servant en ce royaume depuis cinq cents ans. Il aurait 
eu le moyen de brouiller les cartes, s’il n’avait pas mieux 
aimé le roi et le royaume, vu que les principaux chefs de ce 
pays n’auraient pu l’en empêcher. Car, M. de Guise était 


1. Paris. 


2. Allusion aux Guises. 
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mort, et M. le connétable demeurait en sa puissance !. Cepen- 
dant, il avait procuré la paix, sachant combien elle était 
nécessaire au royaume. On avait laissé dire qu’il avait mis 
les Anglais devant le Hâvre de Grâce ; il en fut sollicité, mais 
ne l’avait pas fait, bien qu’il pût s’assurer aussi bien des 
Anglais que des Allemands, qui eussent marché à son mande- 
ment. Partout, on l’aurait reçu : sur son chemin, il eût fait 
la « pelote de neige », les uns parce qu’ils étaient huguenots, 
les autres, pour se venger des injures reçues, et d’autres, encore 
parce qu’ils servent la religion des plus forts, principalement 
quand :il est question de conquérir et de saccager. D’une 
querelle particulière et d’une querelle publique, Dieu l’avait 
préservé : c’est pourquoi il devait soutenir la paix! Dieu 
l’aiderait encore, puisqu’il n’était pas sorti des termes de la 
raison dans ses actions et dans ses paroles. Après l’Édit de 
pacification ?, 1l s'était retiré dans sa maison comme une per- 
sonne privée, alors qu’il aurait pu faire peur à ceux qui lui 
voulaient du mal : « Je ne veux pas qu’on croie à mes paroles, 
mais surtout à mes effets ». Saccager Paris ! Un peuple ne se 
conduit que suivant qu’il est poussé par l’opinion des grands ; 
car ceux-là étaient les coqs de la paroisse. C’est à eux qu’il 
appartenait donc d’éteindre des faux bruits. 

Ayant eu l’occasion de servir le roi et de se justifier, il 
l’avait fait *. La venue de feu M. le duc de Guise à Paris avait 
été le commencement de tous les troubles. Il était à craindre 
que celle du cardinal de Lorraine ne fût le commencement 
d’un complot ‘ que l’on brassait à pleins bras pour exterminer 
ceux de la Religion réformée. Déjà, on signalait que les capi- 
taines qui avaient servi feu M. de Guise redemandaient du 
service ; il le savait. Il avait dans son escarcelle la lettre, dont 
l'original avait été envoyé à la reine-mère, que le meilleur 
moyen de remettre en France ceux à qui la couronne apparte- 
nait de droit et pour en expulser cette race des Valois, c'était 


1. Une note marginale d’un lecteur partisan des Guises dit : Donc c’est bien lui qui 
l’a fait assassiner. 


2. Édit d’Araboise (1563) qui avait mis fin à la première guerre de religion. 
3. Note : Ce n’est donc rien de tenir en peur la Cité et le royaume avec une armée. 


4. Note : Oui, Loi et les liens, vous n’êles pas des catholiques. Pour la première fois 
tu dis la vérité! 
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de « saccager » les huguenots qui la soutenaient !. Cette lettre 
était adressée à une personne habitant la Normandie, à qui 
l'on donnait le conseil de vendre son bois pour avoir de l’argent 
et acheter des armes : « Après cela, prenez en défiance ceux 
de la Religion réformée » disait ironiquement l’amiral ! 

Depuis l’Édit de la pacification, il pouvait citer cinq cents 
meurtres dont on n’avait pas fait justice : car si les gens se 
plaignaient, on rasait les murailles des villes et les maisons 
des gentilshommes. 

L’inégalité était trop grande ; mais chacun dans sa conscience 
rendra raison de sa foi?! 

On lui avait rapporté que les prêtres de Paris, et ceux de 
Notre-Dame, étaient sur le point de quitter la ville, pour la 
crainte qu’ils avaient de lui. Certes, il n’était pas grand ama- 
teur de messes, ni de telles cérémonies ; mais il pouvait bien 
dire qu’il y avait un lieu en France où les prêtres avaient tou- 
jours vécu dans la plus grande liberté : c’était sur ses terres. 
Il né le faisait pas pour son plaisir, mais pour obéir aux édits : 
il ne forçait pas les consciences *. Car l’amiral aurait pu 
« troubler » les prêtres, comme on avait fait des ministres. 
« Pour conclusion, dit-il, messieurs, je vous supply, mettons 
à part toutes nos passions particulières pour espouser le 
public { ; et, pour ma part, je vous apporte une bonne volonté 
avec laqueslle je suis prêt d’obéir et m’employer en ce à quoy 
l’on me recongoistra que je suis propre. Je n’ai pas agi pour 
faire le chef de part *, je suis bon serviteur du roi et amateur 
de paix. » 

Le lendemain, le Prévôt des marchands, accompagné de 
trente à quarante marchands de Paris, vint voir M. de Mont- 
morency et l’amiral. 


1. Note : IL sera faible, s’il n’est soutenu que des huguenots ! 


2. Note : Tu le sens Loi, tu ne te contentes pas de l’excuser pour M. de Guise d’avoir 
occupé Les cités, les deniers, l'argent, de faire La guerre contre ton roi et ensuite de l’obli- 
ger à faire la paix à ta façon par la peur de ce que tu confesses que tu peux faire ! 


3. Tout cela on le sait. On sail aussi que toi et Les liens aiment trop les calices, Les 
croix, les bourses des prêtres quand elles sont pleines de deniers comme de viandes ! 
Celui qui te croira sera fou. 


4. On disait toujours Le public pour le bien public, ce qui est digne de remarque. 
5. De parti. 
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Coligny leur parla avec douceur. Il avait été autrefois 
gouverneur de la ville, au temps où ils faisaient leurs affaires, 
« si bien qu'il falloit que tant que Paris seroit Paris, qu’elle 
portast ses marques ». C’est lui qui avait fait commencer la 
fortification : « Il lui ferait bien mal, qui voudrait lui donner 
cette marque d’infamie qu’il eût la volonté de saccager la 
capitale ville de ce royaume, en quoi consiste la grandeur du 
roi. Durant les troubles, s’il y eut beaucoup d’aigreurs, d’ini- 
mitiés les uns contre les autres, j’en témoigne devant Dieu, 
il ne m’en est rien demeuré sur le cœur ». Il avait cherché les 
moyens de composer les choses en bonne paix, en laissant les 
consciences des personnes libres. Et tandis qu’il était dans 
sa maison, il avait cherché de nouveaux moyens de « traf- 
quer et faire son profict aux pays estranges » : Il ajouta : 
« J'espère, en peu de temps, faire en sorte que ce que j’en fay 
soit pour le service du roy et l’acquist de ma charge, si est-ce 
que je sçay bien que vous en recueillerez le principal 
profict !... » 

Et les jours qui suivirent on vit venir l’évêque de Paris’, 
avec quelques-uns des plus apparents du clergé, et l’Uni- 
versité rendit visite à Montmorency en présence de l’amiral. 
Coligny tint le langage le plus propre à les rassurer. Et il 
alla visiter ensuite le Parlement, sans apparat, sans harangue 
préméditée, afin que l’on ne pensât pas qu'il s’agît d’une 
justification religieuse. A la cour, Coligny offrir son service, 
et à tous, plaisir et amitié. Son dessein n’était pas de mettre 
Paris à sac, comme on voulait le faire croire. Il honorait 
la compagnie, suivant son lieu, son rang, sa dignité. Il ne 
voulait d’ailleurs pas lui faire perdre son temps, car la 
sachant très occupée de grandes affaires. Mais il le suppliait 
d’accepter la bonne volonté qu’il lui offrait. Le lendemain, 
Coligny vint faire la révérence au duc d’Anjou * qui ne lui 
répondit rien, sinon quand il lui demande comment il passait 

1. L'amiral fait allusion aux colonies qu’il voulait donner à la France. Ceci n’a 
pas échappé à l’annotateur : Ce point est davantage à noter que Les autres, parce qu’il 
touche les Indes (Amérique) et encore plus que je ne puis dire, mais je ne vois pas comment 
y pourvoir. 


2. Note : Évêque digne de la cité de Paris, car avec le clergé il va visiter un sale héré- 
siarque ! 11 s'agit de l’évêque de Paris, Guillaume Viole. 


3. Il s’agit de Henri, qui portait à cette époque le titre d'Anjou. 
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le temps : « Mon plus grand plaisir est d’aller par les plus 
beaux pays à la chasse avec M. d’Aumale! » L’amiral se 
montra surpris. 

Le lendemain, Coligny coucha à Paris, et après y être 
resté encore un jour pour donner ordre à ses affaires, il 
partit, le 30 pour retourner en sa maison. Mais avant de 
quitter la capitale, 1l avait fait dire au prévôt de Paris, s’il 
y avait quelqu'un ayant logé sa troupe qui eût quelque sujet 
de mécontentement, 1l y pourvoirait. Car l’amiral était venu 
à Paris pour lever une « fausse persuasion » : El avait compris 
«que de l’establissement de Paris dependoit tout le reste du 
royaume ‘, ayant tous l’œ1il sur elle pour y prendre exemple ». 

Mais Gaspard Barchino, l’informateur italien qui renseigna 
don Francès de Alava au sujet de l’entrevue de Coligny 
et du Parlement, assure qu’en vérité Paris avait peur de lui. 
Il nous apprend que, dans la réponse qui lui fut faite, l’orateur 
du Parlement glissa une allusion à César, et à la peur qu’il 
inspirait aux Romains. L’homme lettré du Parlement avait, 
en effet, cité les vers de Lucain, poète espagnol, sur l’entrée 
de César à Rome : 

. et urbem 
Attonitam terrore subit : namque ignibus atris 


Creditur ut captae rapturus moenia Romae 
Sparsusque Deos… ? 


En somme, le Parlement ne lui avait montré aucun respect. 
Un César, menaçant Paris et sa foi, telle demeura dans la 
capitale la figure hautaine de Coligny. 

Car la sincérité, et même la raison, comptent peu pour 
les hommes. 

Une première fois, Coligny voulant se justifier du meurtre 
de François de Guise, avait pris figure de complice, l’assassin * 
ayant déclaré qu’il connaissait l’entreprise. En venant se 
justifier à Paris, Coligny laissa l’impression de la menace, 
de la hauteur, en disant ce qu’il n’avait pas fait, et ce qu’il 
aurait pu faire. 


1. L’annotateur a ironisé : « O roi de France, l’avis que te donne l'amiral! » 


2. Déjà Rome étonnée, vécut sous la terreur. Il semblait que les flammes ardentes 
allaient s'élever sur la muraille captive, et les Dieux prendre le chemin de Fexil! 


3. Peltrot de Méré, (1563). 
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Et les « marques » éternelles de la reconnaissance que 
l'amiral demandait, se retrouveront dans son sang, coulant 
un jour sur le pavé de Paris. 


* 






























* * 





Paris avait eu peur : Paris ne devait pas l’oublier. Mais 
la reine-mère aussi s’inquiéta, à sa manière, qui n’était pas 
tragique. Car celle qui provoquera la grande tragédie, 
n’aimait que la comédie. 

De Toulouse !, où elle s’arrêta lors de son grand voyage, 
elle écrivait à François de Montmorency : « Mon cousin, j'é 
entendu par set pourteur comme touttes choses sont pasaye 
et loue Dieu de set que Paris ayst en pays * et pour l’y main- 
tenir je vous prie que fasié ennalé * tout seulx qui sont 
veneus.. qui‘ me fayst aseurer que les premieres novelles que 
auron sera que Paris n’aura plus que ses habitans et les 
playdieulx ® avecques leur petit trayn... » Sur quoi, elle 
annonçait qu’elle allait à Bayonne pour voir sa fille et ren- 
contrer le duc d’Albe, puisque Philippe IT désirait conseiller 
la France de loin, et surtout lui faire entendre le moyen d’en 
finir avec les hérétiques, en abattant quelques têtes, dont 
celle de l’amiral. 

Alors Paris retrouverait sa vie tranquille et son « petit 
train de plaideurs ». 

Mais personne n’acceptait facilement l’idée de rentrer 
chez soi. M. d’Aumale protestait contre l’ordre donné aux 
Guises de se retirer en Champagne. Il entretenait son frère 
d’Elbeuf de la « bonne association » qui devait être pratiquée 
entre lui et ses amis. C’est le premier projet de la Ligue, au 


cœur du pays. Alors nous aurions, selon lui, une « bonne 
fin » 5. 





1. Le 2 février 1565. 








2. De ce que Paris est en paix. 
3. En aller. 

4. Ce qui. 

5. Les plaideurs donnaient en effet le mouvement à la Ville. 
6. Arch. Nat., K. 1503. 
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Ce que nous montrent les lettres de Barchino, correspondant 
de don Francès de Alava, ce dernier, suivant alors dans son 
grand voyage la reine-mère à travers la France, est bien 
intéressant. Barchino dira, à l’usage de l’ambassadeur espa- 
gnol, le péril huguenot à Paris, le danger qu’il y avait de 
laisser, dans sa place de gouverneur, François de Mont- 
morency, de tolérer les libelles diffamatoires. 

Alors Barchino écrivait, le 13 avril 1565 : Les huguenots 
s’arment en hâte. L’amiral a le dessein de revenir à Paris 
avec une armée. Les gens tiennent des réunions. Le frère du 
prévôt de Paris, François Du Prat, venait d’être tué dans sa 
maison par Millaud d’Allègre, guidon ! de l’amiral. Et l’on 
disait que deux mille hommes, appartenant à la Réforme, 
s’apprêtaient à Paris pour soutenir Millaud. Ainsi ils abais- 
seraient l’orgueil de ces bêtes du Parlement qui se permet- 
taient de juger du sang des gentilshommes?! Tout le mal, 
tous les désordres venaient de ce que Montmorency était gou- 
verneur de Paris. Barchino disait encore l’inquiétude qu’il 
éprouvait au sujet d’une instance contre les Jésuites, venue 
devant le conseil privé. Or, un conseiller n’avait pas eu honte 
de murmurer à l’oreille d’un évêque, qui depuis l’avait rap- 
porté à l’ami (le cardinal de Lorraine), que les accusateurs des 
Jésuites ne disaient pas une chose pire que les autres en 
nommant les Jésuites les espions du roi d’Espagne. L'avocat 
du roi, Dumesnil, avait parlé contre eux avec force ; le plus 
insolent fut Ramus, professeur au Collège royal de France, 
avec Galland, le principal de Boncourt *, et Govéa ‘, le 
médecin. L'institution des Jésuites était d’une importance 
capitale. Catholiques et savants, travaillant sans salaires, 
ayant des cours très fréquents, ils devaient faire autant de 
bien que les huguenots avaient fait de mal dans les Univer- 
sités. Le même informateur écrivait, le 27 avril, que le procès 
de Millaud avait été évoqué par le roi en son conseil. Le 

1. Officier portant le guidon, c’est-à-dire, le petit drapeau de la cavalerie corres- 
pondant à un peloton. 


2. Il ne faut pas oublier qu’un grand sentiment de l’aristocratie animait Coligny 
et ses adhérents. 


3. Le maître et le grand ami de Ronsard. 


4. Professeur au Collège de France. 












92 REVUE DE PARIS 





Parlement de Paris ! s’en montrait désespéré. La vérité était 
que les huguenots avaient dit que si l’on touchait à Millaud 
« ils eussent fait courir dans les rues de Paris le sang des 
conseillers ». 

Barchino le voyait bien. À Paris, on craignait un massacre 
exécuté par les huguenots, comme on en avait vu dans d’autres 
villes. Le gouvernement lui apparaissait entièrement huguenot. 
Tout était perdu : « Il n’y a plus qu’une espérance, c’est 
que le roi d’Espagne y mette courageusement la main. Il 
doit le faire par bonté naturelle ; dans son intérêt, pour le 
grand danger. S'il ne le fait pas, on le taxera de paresse, de 
lenteur. I1 faut courir au feu avec l’eau. C’est pour sauver 
une maison commune, se défendre soi-même. Demeurer dans 
l’isolement, c’est préparer l’incendie général ». Un Carme 
du pays de l’ami (le cardinal de Lorraine), qui venait ici de 
prêcher le carême, le lui avait dit, les larmes aux yeux : 
« Le péril est tellement grand que si le roi d’Espagne tarde, 
je n’ai plus aucun espoir de remède, excepté celui que, comme 
chrétien, je dois avoir en Dieu... » 

Le 28 avril, Barchino écrivait encore à Francès de Alava, 
qui suivait les événements de Bayonne, qu’un livre venait 
de paraître à Paris : Commentaires de l’Estat de la Religion 
et République soubz les rois Henry et François second et Charles 
neufviesme MDLXV : livre plein d’hérésies, de faussetés, 
d'attaques contre la maison de Lorraine, d’apologies pour 
les hérétiques, les Châtillons et les Montmorency. La troi- 
sième partie traitait des Pays-Bas, où les hérétiques n'étaient 
pas, comme en France, une minorité. Le livre faisait un 
mal énorme. La reine, inexcusable, n’en recherchait même 
pas l’auteur ?. Il est vrai que l’imprimeur du roi était le fils 
de Robert Estienne, hérétique fameux, et le frère de Henri 
Estienne, exerçait l'imprimerie à Genève. La reine avait 
donc peur que les imprimeurs lui fassent la guerre, puis- 
qu'elle les tolérait ou les ignorait. Pourquoi? C’est qu’il 
ne faut pas que son cher maréchal de France, lieutenant pour 
1. Centre de la résistance catholique. 
2. On voit au contraire dans une correspondance que le Discours sur le Congé 


a été attribué par elle à La Flanche, et qu’elle a demandé une punition. (Lettres de 
Catherine de Médicis, t. Il, p. 277). 
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le roi à Paris, ait l’air de ne pas faire observer les édits! 

Ainsi Paris semblait sur la voie de devenir une autre 
Genève ! Ceux qui produisaient de bons livres ne pouvaient 
même pas trouver un imprimeur. Et certains ajoutaient 
même que les libelles, interdits par le Parlement étaient 
vendus près du Louvre, avec la tolérance de Montmorency. 
Dans Paris, l’école jadis la plus fameuse de la religion, les 
professeurs payés par le roi se montraient plus des hérétiques 
que des catholiques. « Je les connais par leur nom! » 

Le cœur du roi est en la main de Dieu. Mais, hélas ! Henri, 
duc d'Orléans !, était élevé à la huguenote, gouverné par les 
hérétiques que sa mère lui avait donnés. Il est l’espérance 
des huguenots... En Champagne, on craignait un soulèvement … 
Ainsi le seul espoir que Paris avait de demeurer catholique 
résidait dans l’autorité et la faveur du roi d’Espagne. Plusieurs 
personnes importantes de la ville l’avaient déclaré, car à 
Bayonne on n’aboutirait à rien. Ici on avait confiance dans 
le roi d’Espagne, dans l'effort qu’il ferait pour maintenir 
la foi catholique dans le royaume. Par là, il maintiendrait 
son grand renom de Roi Catholique. « Que Dieu dirige son 
cœur afin qu’il donne l’autorité à cette œuvre sainte, en sorte 
que les catholiques ne soient pas déçus, et qu’il me fasse, 
à moi, la grâce dé sortir de ce pays et celle de rentrer à Milan, 
avec les secours de la duchesse de Mantoue ! » 

Le tableau que trace le docteur Gaspard Barchino, pour 
don Francès, des événements de mai, est proprement saisis- 
sant. Il dit que non seulement Montmorency, mais encore 
l'amiral, ont obtenu l’un une garde de trente, et l’autre, 
de cinquante arquebusiers à cheval. Ils font semblant d’être 
menacés, d’avoir peur. Et de nombreux catholiques se mon- 
traient assez aveuglés pour le croire. Les huguenots, avoir 
peur ! Les Parisiens seraient alors plus aveugles que les 
Athéniens. Et le correspondant de don Francès rapportait 
le conte de Pisistrate et de la”:Minerve. C’est l’histoire du 
tyran d’Athènes, bien connue des humanistes. Les trompettes 
de ce Pisistrate, Barchino les reconnaissait dans les ministres, 
hérauts de Calvin, prêchant ses inventions diaboliques. Quelle 
honte de voir les Montmorency chevaucher dans Paris avec 


1. Henri, duc d’Anjou, le futur Henri II. 
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leur suite d’arquebusiers! Que pourrait faire de plus la 
reine-mère contre la cité? 

Or, Paris avait toujours été fidèle, et ne s'était jamais 
révolté, comme Orléans, Bourges, Lyon. Quant au capitaine 
du guet, créé par le connétable, il répondait de l’ordre ; mais 
on pouvait être certain qu'aucun criminel huguenot ne serait 
pris par lui, et par contre, que plusieurs catholiques seraient 
mis en prison, comme coupables de méfaits commis par les 
huguenots. La garde sera formée de huguenots, gentils- 
hommes ou bourgeois de Paris. Mais ce ne sera pas la garde 
de Dieu ; on agissait comme si l’on demandait aux loups de 
garder les agneaux ! 

Voilà pourquoi les Parisiens se désespéraient et demeuraient 
dans l’anxiété. Car ils ne pouvaient voir aucun bien en cela; 
ils ne savaient à quoi recourir, sinon à la miséricorde de 
Dieu. Ils n’avaient pas voulu recevoir ce capitaine, on en 
attendait un autre. Mais les désordres de ce royaume indi- 
quaient clairement que les catholiques allaient être détruits. 
Les maîtres des postes de Paris étaient des huguenots. Ils 
connaissaient par là toutes les lettres, toutes les nouvelles. 
On avait paru redouter l’arrivée à Paris de Condé, du cardinal 
de Lorraine et de M. d’Aumale. Ce n’était là qu’un prétexte 
pour rassembler des forces. Ainsi le gouverneur avait réuni 
une grosse bande de gens d’armes qui lui étaient dévoués, 
et plusieurs se trouvaient dans les environs de la ville, pour 
la charge des pauvres paysans. Car il y avait là dix mille 
chevaux peut-être et une grande quantité de gens de pied! 
Les catholiques accusaient le gouverneur d’avoir donné cet 
ordre de son chef, et ses partisans s’en vantaient, disant que 
« le roi et son lieutenant doivent toujours être les plus forts ». 
On avait vu Montmorency aller au-devant de Condé. Or, le 
prince avait fait prêcher, dans sa maison. D’Andelot était 
venu déjeuner avec M. le Prince, ensuite il s’était logé au 
Louvre, en sorte que seuls manquaient au quadrille, M. de Por- 
cien et l’amiral dont les huguenots disaient qu’il avait plus 
de huit cents cavaliers pour venir à Paris... Le bruit courait 
enfin que madame de Montargis (Renée de Ferrare, la fille 
de Louis XII, grande réformée) était attendue ici. Elle aussi 
ira se loger au Louvre, y tiendra ses prêches, pour le grand 
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mépris des catholiques, de Dieu, du roi et des édits. 

Car depuis les jours où Catherine de Médicis avait désiré 
de parler à Philippe II lors de l’entrevue de Bayonne, un 
autre péril apparaissait. Ce n’était plus seulement un agent 
espagnol, don Francès, qui agissait et qui agitait. Il était 
lui-même poussé par les Français, et renseigné spontanément 
par eux. 

Le connétable, avec ses ruses, était rendu responsable de 
cette situation. Car on savait bien qu’il n’accepterait pas 
le secours de Philippe II, allèguant que, dans ce cas, la France 
se révolterait contre le roi et la reine-mère. On voyait déjà 
la couronne passant au duc d'Orléans (le futur Henri I). 
Ainsi le connétable jouait un double jeu sur l’échiquier. 
Redoutant la maison de Guise, il la desservait. C’est dans 
ce but que François de Montmorency gouvernait Paris. De 
là ces mesures qui paraissaient si arbitraires, comme d’avoir 
interdit l’entrée de la capitale au cardinal de Lorraine, et 
d’avoir laissé pénétrer, quelques jours après, Condé. Par là, 
le connétable montrait bien qu’il n’avait d’affection que pour 
ses fils et ses neveux, les Châtillons. Il ne pouvait en consé- 
quence que souhaiter que le roi de France devint un huguenot. 
Alors les Montmorency seront les maîtres, et le connétable 
n’aura plus rien à redouter de la maison de Guise. 

Voilà pourquoi Montmorency se montrait en secret huguenot, 
bien que par ses actions il apparût un catholique !. 

Le remède à la situation de Paris était donc d’y mettre 
un gouverneur catholique, sinon on aurait à le regretter 
avant janvier ?. Un grand huguenot avait appris deux choses 
à Barchino. 1° A Paris, au jour de Noël, ceux qui avaient 
fait la profession de foi appartenaient à plus de dix-huit cents 
familles, toutes enregistrées sur leurs listes. Et ce nombre 
augmentait toujours, car on faisait les prêches dans plus 
de vingt endroits, et les charges publiques étaient données à 
des magistrats huguenots. Pour avoir la liberté de faire ce 
qui vous agréait, il fallait être aujourd’hui un huguenot. 
Et tout le mal qu’ils n’ont pas fait encore, ils le feront bientôt. 

1. Je dois dire que cette information n’a pas été transmise par un Français, mais 
par Pedro Antonio Pecce. 

2. 1566. 
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L'autre chose, échappée à ce huguenot, et contre sa volonté, 
“est qu'il lui semblait plus sage que les huguenots fissent 
cette bravade à Paris, juste au moment où la reine-mère 
devait s'entendre avec le roi d’Espagne. Un Paris huguenot 
pouvait l’amener à faire ce qu’elle ne désirait pas, s’accorder 
avec le roi d’Espagne. Mais si elle le faisait, ce serait la mort 
de la reine! 

Voilà où les choses en étaient à Paris. 

Paris, « ville si huguenote à présent », écrira Francès 
de Alava, le 6 avril 1566, lorsqu'il la retrouva après le grand 
voyage, et pleura, comme le prophète, sur la cité maudite! 

On voyait cependant le roi et la reine parcourir, aima- 
blement déguisés, les rues de Paris pour faire plaisir à la 
population. Mais les Guises se trouvaient dans la ville 
enfermés, un peu comme dans une prison. Car ils savaient 
que l’amiral et ses frères se rendaient souvent à la cour, 
qu'ils étaient traités avec la même considération que l’on 
avait accordée à François de Guise, lorsqu'il était vivant. 

Spectacle intolérable ! On vit, à Paris, dans les rues, le 
cortège de quarante ou cinquante veuves des morts de la 
Floride, qui s’avançait au milieu des gémissements et des 
pleurs. Encore un trait de l’amiral ! ! 

Car c’est toujours le temps de la faveur de Montmorency, 
de l’amiral, de tous ceux qui avaient soutenu les pirates, 
et qui rêvaient déjà d’une expédition dans les Flandres. 

Paris, « ville démoniaque »! notera don Francès. Les 
prisons étaient en effet remplies de criminels, de gens s’étant 
frappés réciproquement, maris ou femmes, pour le motif 
de la Religion. Ville pervertie, hérétique, où les prêches 
étaient publics, ou bien se tenaient chez madame de Vendôme, 
Jeanne d’Albret, la mère de celui qui sera Henri IV. La 
moitié du Parlement était contaminée. 

L'’amiral se promenait avec le roi. Il allait chercher 
Charles IX au Louvre pour le conduire chez le libraire, 
autre grand hérétique, qui lui présentait un manuscrit enlu- 
miné d’or, et orné de peintures. Ce livre était une sorte 
d'instruction sur la manière de gouverner le royaume. Et 


1. En 1564, Coligny avait envoyé une expédition en Floride. 
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Charles IX l’accepta avec beaucoup de joie, sans que les 
cardinaux lui eussent fait la moindre observation. 

On venait de publier à Paris la confirmation de l’Édit 
d'Amboise, avec les articles ajoutés à Moulins. ! 

Les gens de Paris allaient prévenir le roi et la reine des 
malheurs que Montmorency préparait. Blaise de Monluc, 
de son côté, donnait les avertissements au roi d’Espagne 
par son espion habituel. Et il faisait savoir au roi et à la reine 
que les gentilshommes allaient farre une ligue pour soutenir 
la religion. La chose lui semblait bien naturelle, car s’ils 
ne se défendaient, avant deux ans on pourrait dire : « Adieu 
la religion catholique ! » Lui, 1l était las de donner des conseils : 
« Voilà, comment aujourd’hui les affaires de France sont 
gouvernées ! » 

Et don Francès, à la Fête-Dieu, montrait Catherine et 
Charles jouant de la badine qu’ils tenaient à la main, conver- 
sant avec indécence sur le passage de la procession, tandis 
que Montmorency, à cheval, conservait son bomnet. 

Ici fut l’imcompréhension tragique, préparant la grande 
tragédie. 

Philippe Il aura ses hommes en France pour imposer son 
idéal catholique, et d’ordre. Elisabeth d'Angleterre aura ses 
agents, et près d’elle Cecil, qui rêva de la croisade pour la 
liberté de conscience, et même simplement pour le triomphe 
de la Réforme. 

Et les catholiques dénonçaient le complot, à l’intérieur, 
du parti huguenot, des « protestants », comme il est dit déjà 
en 1565, qui leur paraissait si menaçant. Les huguenots vivaient 
de même dans la terreur d’un massacre exercé par les catho- 
liques, dont l'essai venait d’être fait dans plusieurs villes 
de province. 

Tout cela dans un monde naturellement faible et instable, 
que menaïent deux femmes, aussi hésitantes l’une que l’autre. 

Tout cela dans un monde si rapidement transformé par 
les besoins nouveaux de la pensée, du luxe, où le peuple 
mangeait mal et n’avait pas toujours de travaux, où l’artiste 
ouvrait divinement et devenait un dieu, où chacun rêvait 

!. Le Conseil extraordinaire se réunit à Moulins en janvier 1566. L'Ordonnance 
était datée de février. 

le: Septembre 1937. 4 
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d’être ailleurs, à l’aventure de la mer, tandis qu’un pouvoir 
nouveau s’imposait aux consciences, aux femmes comme 
aux hommes, l’argent. 


x 
x» *# 


_ La « croix de Paris », la « croix dorée » dans les documents 
espagnols, désignait la croix de Gastines. Comme la croix 
de Grève marquait la hauteur des inondations de la Seine, 
on peut dire que l’importance des rassemblements autour 
de la croix de Gastines indiquait le niveau de nos troubles, 

Les lieux de culte à Paris, tolérés par l’usage plus que par 
l’Édit de 1361,‘ étaient le prêche de Popincourt, dans la rue 
de ce nom, au faubourg Saint-Antoine et, sur la rive gauche, 
un ancien hôtel de Chanac, appelé maison du Patriarche, 
sur le marché actuel du Patriarche, au bout de la rue Mout- 
fetard et de la rue Daubenton. C'était la propriété du riche 
teinturier Jean Canet, qui l’avait louée à un marchand luc- 
quois, Ange de Caule. Le peuple de Paris entraîné par le 
clergé de Saint-Médard l'avait incendiée. Alors le culte avait 
été transporté devant Brach, un jeu de paume sur le fossé 
de la ville, vers l’angle de la rue de l’Estrapade et de la 
rue Lhomond. Tous les endroits du culte avaient été dé- 
truits lors de la rentrée du connétable et de M. de Guise 
à Paris, en 1562, quand les réunions dans les faubourgs 
furent interdites. Parfois on voyait les huguenots venir 
pleurer sur ces ruines et, assis sur la terre, adorer l’A- 
gneau en esprit, après avoir suivi le chemin qui serpen- 
tait hors de la porte Saint-Jacques. Désormais ils se retrou- 
vèrent dans certaines maisons, et ils célébraient, en famille, 
le culte. 

L'un de ceux qui prêtaient leurs demeures était alors 
Philippe de Gastines, marchand et bourgeois de Paris, dont 
la maison portait l’enseigne Aux cing croix blanches, près 
de Sainte-Opportune. 

La maison de Philippe de Gastines était donc au cœur 
marchand de Paris, rue Saint-Denis, à deux pas d’une vieille 
église miraculée qui a disparu dans les premières années du 

1. L'Édit de juillet 1561 interdisait, en principe, les réunions culturelles des protestants, 
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xvu® siècle, dans ce quartier vivant de la Tabletterie, où 
l'on fabriquait des peignes, des tablettes, des ouvrages 
d'ivoire ; ce petit commerce de bazar répondait à l’animation 
du centre de Paris, refluant des Halles, et séparé du cimetière 
des Innocents par la rue de la Ferronnerie et de la Lingerie. 
Le cimetière des Innocents formait un autre Campo Santo, 
avec ses monuments et la leçon macabre de ses charniers 
chargés de crânes, tout en offrant les agréments d’un jardin. 
lei s’étendait la vieille terre sainte de Paris. 

Or, parmi les prisonniers mentionnés dans le registre 
d'écrou de la Conciergerie, nous trouvons, en ces jours, 
Philippe de Gastines. Relâché le 4 avril 1568, le Parlement 
le condamna le 30 juin 1569, ainsi que son fils, à être pendu 
et étranglé place de Grève. Leur crime était d’avoir fait 
« presches, assemblées et cènes » dans leur maison Aux cing 
croix blanches, cette maison devant être, par ordre de la 
Cour, « rompue, démolie et rasée ». Sur son emplacement 
on dressa une croix de pierre, au pied de laquelle, sur un 
tableau de cuivre, on inscrivit les motifs de l’arrêt. 

Pour comprendre cette rigueur, et l’hésitation dans le 
traitement infligé à Philippe de Gastines, il faut savoir qu’un 
court repos seulement avait suivi la dure bataille devant 
Saint-Denis,‘ que la guerre devait bientôt recommencer en 
Poitou, en Saintonge et devant La Rochelle. On était entre 
deux guerres civiles. 

Les instructions de Philippe II à don Francès de Alava, 
son ambassadeur, se faisaient pressantes (4 mai 1568) : 
« En réalité, les affaires de la religion se trouvent dans un 
tel état qu’on peut craindre sa ruine complète, et que Charles 
ne perde sa couronne et sa vie, si le roi et sa mère ne mettent 
pas à exécution ce propos, comme ils ont voulu faire, à ce 
qu'on assure, tenu peu de temps après la conclusion de la 
paix si honteuse avec les rebelles. ? Il est clair que, si après 
avoir désarmé les rebelles, on ne leur fait pas couper la tête, 
si on ne leur inflige pas un châtiment exemplaire, ils feront 
tout pour accomplir leurs mauvais desseins. C’est dans ce 

1. Le 15 novembre 1567, les troupes protestantes de Coligny se heurtèrent à l’armée 
catholique à Saint-Denis. 

2. Le 26 mars 1568, le roi, par le traité de Longjumeau, rétablit l'Édit d'Amboise. 
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sens que j'ai écrit, tout de suite après la conclusion de Faccord, 
à la reine-mère. Vous devez faire de votre côté tous les oflices 
possibles pour qu’ils ne montrent pas de pitié, qu'ils les 
fassent abattre et châtier de telle mamière qu’ils ne puissent 
pas se relever. » 

Et Philippe IE promettait d'agir auprès de l’empereur 
pour faire donner la main de la princesse Anne, sa fille, 
à Charles IX, si la reme-mère s’engageait à rétablir la reli- 
gion et à châtier les rebelles. 

Cette lettre sur le vieux projet d’abattre quelques têtes 
des ehefs des huguenots, présenté à l’entrevue de Bayonne, 
annonce le-thème de la Saint-Barthélemy à Paris. 

La ville tremblait déjà, déclare don Francès de Alava, 
depuis l'exécution par le duc d’Albe des comtes d’Egmont 
et de Horn. Don Francès n’a pas manqué d’en faire une rela- 
tion. Catherine de Médicis a donné son approbation, lors 
d’une promenade avec l’ambassadeur d’Espagne dans le 
jardin des Tuileries. « Ils achèveront leurs ennemis », car 
elle l’a promis à Dieu, et cela, elle l’accomplira quand le 
moment sera venu. Actuellement on avait mis partout des 
gouverneurs catholiques dans les villes, on avait réduit le 
nombre des balhages : partout 1 y avait un chevalier de 
l’ordre. Les réunions de plus de trois personnes demeuraient 
interdites. Ils devaient couper la tête à ceux qui assisteraient 
à des assemblées. On choisira quarante capitaines, qui dispo- 
seront de trois mille catholiques, et qui se joindront aux 
nôtres, sous prétexte de faire leur « montre » !; om occu- 
peraït le passage des rivières. Ce qui manquait, c’était l’argent. 
Trois fois, Catherine l’avait répété lors de la promenade. 
La perspective du marrage d’un de ses fils avec la fille de 
l’empereur la tentait surtout. 

Philippe EI n’était pas le seul, en ces jours, à voir les choses 
finir ainsi heureusement. Jean Correr, ambassadeur de 
Venise, qui a donné en 4569 de remarquables vues sur l’orga- 
nisation des huguenots en France, a écrit : « Aucune province 
n’est exempte de protestantisme, à l’exception du bas peuple, 
qui fréquente toujours avec zèle les églises : les autres ont 


1. Le terme désigne la revue des contingents passée avant le paiement de la solde. 
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apostasié, principalement les nobles, et presque toutes les 
personnes au-dessus de quarante ans. Par le nom de hugue- 
nots, on désigne trois classes de personnes : les nobles, les 
bourgeois et le peuple. Les nobles se sont mis dans la secte, 
poussés par l’ambition de supplanter leurs ennemis; les 
bourgeois, alléchés par les douceurs de la liberté, et dans 
l'espoir de s’enrichir avec les biens des églises; les gens 
du peuple enfin, entraînés par de fausses croyances. Ainsi 
on peut dire que le mobile des uns a été l’ambition, celui 
des autres, la cupidité, et celui des derniers, l’ignorance. 
Dans chaque province, ils avaient un chef dont l'autorité 
contrebalançait celle du gouverneur royal, quand ce gouver- 
neur n’était pas, par hasard, l’un des leurs ». 

Correr montrait l’organisation puissante des gentilshommes 
réformés, l’activité des ministres instruisant le peuple qui 
pouvait être donnée en exemple à nos prêtres catholiques, 
l'emploi judicieux des quêtes, la liaison de tous. Et l’ambas- 
sadeur vénitien ne voyait, lui aussi, qu’un remède : le médi- 
cament italien, un massacre. 

Il arriva d’ailleurs que les choses tournèrent d’une manière 
un peu différente. Si le jeune duc d’Anjou, avec Tavannes 
surtout, avait remporté deux victoires assez retentissantes à 
Jarnac et à Montcontour (mars et octobre 1569), 1” « Hydre » 
ne fut pas défaite, comme ont dit ses poètes flatteurs. L’année 
suivante, Coligny avait repris bien des avantages dans le 
Midi et en Languedoc. Bientôt il menaça Paris, qui ne lui 
pardonna jamais sa frayeur. 

Mais Catherine de Médicis devait offrir aux huguenots la 
paix de Saint-Germain (8 août 1570) ; la réconciliation fran- 
çaise des partisans donnerait au pays son vrai visage, car 1l 
n'était pas espagnol. 

Coligny rentra au Conseil. Charles IX se montrait son 
ami et le nommait son père. Et le vieux gentilhomme français, 
qui avait sur la conscience d’avoir traité jadis avec les Anglais, 
ne se tournait plus vers Elisabeth. Il considérait simplement 
les forces qu’il pourrait dresser, et pour la liberté des cons- 
ciences, et pour la grandeur du pays, étendu aux Pays-Bas 
et aux colonies... Ce rêve était grand ! 

C’est pourquoi l’amiral ne pouvait se consoler de l’humi- 
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hation que la maison détruite, et la croix de Gastines, infli- 
geaient à l’honneur huguenot. 

Conformément à l’édit de paix, il demanda que la croix 
et l'inscription fussent transférées dans le cimetière voisin 
des Innocents. Coligny était d’ailleurs au Conseil le repré- 
sentant des huguenots. Et les héritiers du drapier Gastines 
étaient venus le trouver pour tâcher d’obtenir la restitution 
de leur terrain, l’enlèvement de la croix, conformément à l’ar- 
ticle 32 du dernier édit de pacification. 

Les difficultés commencèrent au Conseil lorsque celui-ci exa- 
mina l'affaire avec une évidente mauvaise volonté. Ses 
sentiments était conformes à ceux que la population pari- 
sienne avaient manifestés lors de la dernière Fête-Dieu. A 
Paris, cette fête avait toujours été célébrée par une procession 
dans la rue ; l’usage était, ce jour-là, de jeter des feuilles de 
roses sur le passage de l’ostensoir, et surtout de mettre des 
tapis aux fenêtres. 

Or, certains résidents ne l’avaient pas fait; et le peuple, 
le voyant, entra dans leurs maisons, les saccagea, au point 
de les détruire en partie. Ces événements nous sont connus 
par une lettre de l’informateur Petrucci Florentin à Concino. 
Il écrit à son correspondant que, d’un côté comme de l’autre, 
les choses sont melto tenere (bien délicates), que toutes les 
affaires sont fomentées sous divers couleurs : Espagna non 
dorme al mio parera (l'Espagne ne dort pas, à ce qu’il me 
semble). 

L'ordre de Charles IX de détruire la croix fut transmis, 
au mois de septembre, aux gens de l’Hôtel de Ville; mais 
ceux-ci ne voulant pas se compromettre, renvoyèrent l’affaire 
au Parlement, lequel ne voulut pas, naturellement, se rétracter. 
Le prévôt de Paris, à qui l’on avait transmis l’ordre, se déroba 
à son tour, déclarant que la chose n’était pas de sa compétence. 
C'est que tous, sans doute, entrevoyaient l'agitation qui 
pourrait s’ensuivre. C’est pourquoi Charles IX, ne pouvant 
tenir sa promesse, déclarait que la croix ne serait pas 
détruite, mais transportée au cimetière des Innocents. 

La croix de Gastines restait toujours debout. 

Le 28 novembre 1574, l’ambassadeur d’Espagne, don 
Francès de Alava, avait dû quitter Paris subitement. Il y 
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Jaissait beaucoup d’amis, bien qu’il se fût rendu insupportable. 
Ce départ avait fait l’objet de nombreux commentaires ; les 
uns disaient qu’il s’était enfui à cause de la guerre, et les 
autres, pour la préparer. Ce qui était certain, c’est qu'avant 
son départ, il avait donné des fêtes pour célébrer la victoire 
de don Juan d’Autriche sur nos alliés les Turcs, faisant 
allumer des feux d’artifice. Il avait distribué des vases d’argent 
aux Célestins, et parlé l'brement des affaires du roi. Un 
anonyme écrivait à François de Médicis que les procédés de 
l'ambassadeur d’Espagne n’avaient eu qu’un but, celui de 
soulever Paris. Il constatait d’ailleurs que le royaume était 
beaucoup plus tranquille depuis quelque temps, qu’on 
n’entendait plus les cris : « Tuez les huguenots, tuez les 
papistes ! » Les hérétiques insistaient seulement pour faire 
abattre la croix, que le duc d’Anjou défendait. Quant au 
nouvel ordre du roi, de la transporter ailleurs, il restait sans 
effet, chacun prétendant n’avoir pas les fonds pour le mettre 
à exécution. Le comte de Retz était cependant venu à Paris, 
et assez, facilement il s’était mis d’accord avec le Parlement 
pour obtenir une bonne somme d’argent. Enfin Paris semblait 
tranquille, ce qui paraissait bien nécessaire. Et l’informateur 
anonyme a ajouté à sa relation ce mot profond : « Perci che 
senza Paris non si puo adempire cosa alcuna di momento ! » 

On va voir à quel point les choses devaient changer au 
mois de décembre. Les ouvriers à qui on avait donné l’ordre 
du transfert, menacés par la populace, avaient abandonné 
leurs travaux, et dans la chaire de Notre-Dame, un prêtre, 
M. Victor, justifia le peuple et parla contre le Gouvernement. 
Il fut déféré au Parlement par le grand vicaire, admonesté, 
mais sans résultat. L'Université et le chapitre n’arrivaient 
plus à maintenir l’ordre parmi le clergé. 

Ce fut le 8 décembre que la foule, excitée, envahit le cime- 
tière des Innocents, combla les fondations préparées pour 
recevoir la fameuse croix, menaçant ceux qui prenaient part 
à ces travaux. Puis elle se dirigea vers trois maisons des 
huguenots, afin de les piller. 

François de Montmorency, gouverneur de Paris, est alors : 
alerté par Charles IX. L’ordre fut donné aux prédicateurs 


1. Parce que sans Paris, on ne peut rien faire de définitif. 
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de prêcher le calme et l’obéissance. La troupe est mobilisée, 
et les bourgeois se tiennent prêts à prendre les armes. Mais 
la populace, de plus en plus excitée, se livrait au pillage des 
maisons de deux honorables familles, les Lussault et les 
Thibault; les mesures prises par le Parlement s’avèrent 
insuffisantes devant une fermentation tournant à l’émeute, 
Enfin, dans la journée du 10 décembre, la lettre du roi, 
tant attendue, arriva. Charles IX se montrait indigné que 
la croix ne fût pas encore transportée ; et il menaca Je 
prévôt de Paris de lui retirer sa charge. Mais ce dernier va 
trouver le prévôt des Marchands, et le chevalier du guet 
prend la résolution d’agir le soir même. Au dernier moment 
il ira prendre l’avis du Parlement, qui trouva plus prudent 
d’avertir le roi des récents événements. Trois jours se passèrent 
sans que se produisit rien de grave. La journée du dimanche 
suivant, jour de congé public (c’est le plus souvent le dimanche 
que les troubles se produisirent à Paris sous l’ancien régime), 
paraissait critique ; mais l’émeute ne se déclencha pas. De 
meilleures nouvelles furent portées au roi. Et le messager 
croisa sur sa route le chevalier du guet qui revenait de sa 
mission. 

La lettre de Charles IX était celle d’un homme exaspéré, 
qui ne pouvait admettre tant de tergiversations. Il voulait 
être obéi. Une autre lettre personnelie à Marcel, le prévût, 
lui ordonnait de procéder immédiatement au transfert de la 
CrOIx. 

Quant à Catherine de Médicis, toujours très écoutée des 
échevins de Paris, elle leur écrivait que le roi s'était irrité 
des dissimulations dont on l’avait accusé dans le transport 
de la croix. Ces longueurs avaient été la cause des émo- 
tions populaires arrivées le samedi et le dimanche. Et le ro: 
désirait qu’il en fût fait punition exemplaire (16 décembre) 
Quant à Pedro Aguilon, secrétaire de don Francès, et plus 
pondéré que son maître, il écrivait à Philippe II, le 17 dé 
cembre 1574 : « La croix de Paris se défend toujours contre 
les assauts qu’on lui donne. » 

” Les détachements adoptèrent le dispositif d’usage de sûreté : 
la garde du Pont-Saint-Michel et du Petit-Pont ; d’autres se 
rendirent au Châtelet. Là, le prévôt de Paris prit le comman- 
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dement, ainsi l’on marcha droit à la croix de Gastines, qui 
se trouvait à l'emplacement du numéro 29 de la rue Saint- 
Denis. 

On y arriva à minuit. L'ordre fut donné d'isoler le chantier. 
Des ouvriers se mirent au travail. Et tout était terminé à 
trois heures du matin. Les troupes de l’ Hôtel de Ville n'avaient 
pas eu à intervenir. 

C’est que les Parisiens avaient ignoré l’expédition, et qu'ils 
étaient demeurés chez eux, tandis que soufilait la tempête 
d’une nuit de décembre. 

Le lendemain matin, au réveil, la nouvelle se répandit que 
la croix de Gastines avait été abattue. La foule se porta en 
masse vers la maison du prévôt Marcel, qui était sur le Pont- 
au-Change, afin de l’assiéger. Marcel sortit, se rendit rue 
Saint-Denis, où un feu avait été allumé sur les ruines de la 
maison de Gastines. Puis le peuple se porta vers l’Hôtel de 
Ville. Marcel y arrivait aussi, avec une petite troupe de soldats, 
Les canonniers étaient prêts à tirer sur les bandes excitées 
surgissant de tous les côtés. Le prévôt gagna le Pont-Notre- 
Dame, où 1l rencontra les envoyés du Parlement. Mais il leur 
dit que l’heure n’était plus aux conseils, qu’il savait ce qu’il 
avait à faire. En arrivant au bout du pont, il aperçoit deux 
grands feux allumés devant une maison des huguenots, sur la 
chaussée, et les mutins qui y jetaient des meubles. L’incendie 
fut. éteint, et le peuple se dispersa. .Toute la journée, les 
rondes et les opérations de répression occupèrent les autorités 
municipales. Mais pendant ce temps, les ordres avaient été 
donnés pour le transport de la démolition de la eroix au 
cimetière des Innocents. 

C'était la fin de la dure journée. Un courrier fut alors 
envoyé à Blois où se trouvait Charles IX, afin de l’informer 
de l’événement. 

Mais enterrer au cimetière des Innocents le monument 
expiatoire, n’enterrait ni la haine, ni l’esprit de vengeance ! 

Et sans doute l’épisode que nous venons de rapporter ne 
mériterait-il pas d’être retenu dans l’histoire, s’il ne per- 
mettait de saisir le mécanisme de l’émeute, et s’il ne laissait 
prévoir, un jour, un développement plus vaste. 

Le Gouvernement s’en rendait compte d’ailleurs, puisque 
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Charles IX écrivit d’Amboise aux échevins de Paris, Je 
21 décembre 1571, au sujet du transport de la croix et de la 
sédition qui s’ensuivit. Il avait dépêché en toute hâte François 
de Montmorency, gouverneur de la ville, qui devait rentrer 
avec le plus de forces possible dans Paris, afin de « contenir 
le peuple, et garder qu'il n’y advienne plus de tumultes ». 
Montmorency recevait l’ordre d’infliger aux délinquants une 
punition si grande et exemplaire, en plein jour, qu’elle 
imposât tel « tremeur et crainte aux canailles que nous avons 
entendu qui font lesdites séditions, que les autres y prennent 
exemple... » Charles IX indiquait aussi que, si des forces 
suffisantes étaient entre les mains du guet, il n’y avait pas 
heu d’armer les bourgeois, dont on se méfiait. 

D'après une lettre, datée du lendemain, adressée par 
Aguilon à G. de Zatas, secrétaire d’État de Philippe IL, les 
Parisiens avaient bien défendu leur croix, le crucifix. Il 
déclarait que, dans les troubles, il y avait eu quelques morts, 
que trois ou quatre personnes avaient été tuées. 

Ce qu’Aguilon dit ensuite est beaucoup plus important, et 
annonce un drame. Ainsi Lansac aurait averti le roi, avant 
son départ de Paris, et alors qu’il avait la charge de réprimer 
les mutins, qu’il ne lui semblait pas bien bon en ce moment 
de « faire déplaisir » à ceux de la Ville, et qu’à son avis il 
convenait d’attendre «un moment plus favorable ». Et, 
suivant le rapport du commis espagnol, on disait à Paris que 
François de Montmorency ayant reçu l’ordre de se rendre 
dans la capitale, il n’oserait le faire en l’absence du roi, et 
moins encore au temps des troubles. Aguilon ajoutait : « Je 
erains qu’à la fin la croix ne soit pas démolie ». 

On voit le peu de cas que Paris faisait d’un de ses gouver- 
neurs. La conclusion grave qui s’imposait encore, est que 
les mutins pourraient un jour imposer leurs volontés au roi 
kui-même ! 

Le rapport de François de Montmorency est connu par une 
lettre de Petrucci à François de Médicis, antérieure au 
24 décembre 1571. L’informateur florentin rapporte que, 
dans plusieurs lieux de la France, et particulièrement à Paris 
et à Toulouse, on rassemblait de l’argent destiné à M. de Guise, 
s'il voulait entrer en campagne comme chef de la religion, 
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et que les huguenots faisaient des quêtes pour le contrebattre : 
Tal che le cose stanno in malissimo termine : Oui. tout cela 
finirait mal un jour. 

Les émeutes de Paris, on le voit, n'étaient donc pas spon- 
tanées. Et Charles IX, lui-même, avait trouvé fort mal qu’on 
eût rassemblé de l’argent, à Paris et à Toulouse, pour M. de 
Guise : et sur-le-champ, 1l jura qu'il en ferait une « démons- 
tration exemplaire ». 

Il le fera, mais dans un tout autre sens, le malheureux roi! 

Dans son rapport, François de Montmorency notait encore 
que le nombre des gentilshommes, amis de M. de Guise, avait 
augmenté dans Paris, qu’ils avaient loué des chambres dans 
divers quartiers, qu'ils tenaient continuellement entre eux 
des conciliabules, la nuit. Ils se procuraient des armes courtes, 
des cottes de mailles, afin de pouvoir « faire plus rapide 
exécution dans les chambres et dans les rues ». Et parmi les 
autres desseins qu’ils avaient, le gouverneur signalait le 
projet « d’aller assiéger l’amiral dans sa maison ». En tant 
que son parent, François de Montmorency serait obligé de 
le secourir, si le cas advenait, et aussi longtemps que l’amiral 
demeurerait dans la grâce de Sa Majesté. C’est pourquoi 
François de Montmorency avait prié certains gentilshommes 
de ses amis de se tenir prêts à intervenir. Il le faisait connaître 
à Charles IX, dans l’espoir qu’il approuverait çe qu’il avait 
résolu et fait. 

Le maréchal de Montmorency vint à bout des mutins. H 
fit arrêter un certain nombre de ceux qui avaient pris part 
au tumulte dé la croix. L’un fut pendu, cinq autres furent 
fouettés. C’est ce que nous apprend une lettre d’Aguilon à 
Philippe II, le 10 janvier 1572. 

Oui, tout cela finirait mal! 


PIERRE CHAMPIOM 





NOUVELLE SITUATION 


EUROPÉENNE 


Une nouvelle situation a été créée en Europe par la double 
démarche de M. Mussolini auprès des Gouvernements de 
Londres et de Paris. 

Sans doute, en prenant cette initiative, le chef du Gouver- 
nement italien a-t-il désiré jouer sa partie dans l’apaisement 
européen qui s’impose après tant d’alertes et d’alarmes depuis 
deux années. 

Aux lauriers de « l’axe Rome-Berlin », 1l voudrait entrelacer 
ceux d’un rapprochement « Rome-Londres-Paris ». 

Si cette opération réussit, le Duce espère peut-être appa- 
raître au monde comme une sorte de superarbitre en 
Europe, sans cesser d’être le fondateur d’un Empire en 
Afrique. 

De toute facon, c’est une adroite manœuvre pour se tirer 
de la situation aventurée où les affaires d’Espagne et de 
Méditerranée ont mis l’Ilalie en face de la France et de l’An- 
gleterre. 

Ni la France ni l’Angleterre n’ont à repousser les ouvertures 
de M. Mussolini. Commé l’a si bien dit M. Eden, elles n’ont 
pas l’esprit de vendetta. 

Elles ne s'étaient d’ailleurs pas jugées atteintes par cer- 
taines vivacités de la presse italienne ou certains éclats du 
Palais de Venise. La politique franco-anglaise poursuit un 
idéal trop haut pour s’abaisser à des représailles. 

Ce que représente « l’union étroite » de la Communauté 
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Britannique et de la République Française, en plein accord 
avec les États-Unis d'Amérique et la Société des Nations, c’est 
la garantie solidaire de la paix en Europe et de la liberté sur 
les océans. 

Au nom même de cet idéal, les deux Gouvernements de 
Londres et de Paris se devaient de réserver un accueil com- 
préhensif à la démarche du Gouvernement de Rome. 

C'est bien dans cet esprit que M. Chamberlain a reçu 
M. Grandi et que M. Chautemps a reçu M. Cerruti. 

De ces premiers échanges d’entrevues, 1l est ressorti très 
clairement deux constatations : 

1° Rien ne sera fait par l’ Angleterre sans la France, ni par 
la France sans l’ Angleterre ; 

2 Les conversations avec l'Italie n'auront, jusqu’en sep- 
tembre, qu’un caractère « oysñsdlogique ». 

La phase « diplomatique » viendra plus tard. Sans doute 
après l’Assemblée de la Société des Nations? Jusque-là, il 
ne peut s’agir que de créer une atmosphère. 


I. — ConNptTIONS D’UNE ATMOSPHÈRE. 


La première condition de cette atmosphère sera, pour 
chacune des diplomaties en cause, de savoir maîtriser ses 
susceptibiités nationales ou idéologiques. 

Il faut qu’elles apprennent à ne pas se calomnier les unes 
les autres, à ne pas se jeter à la face des accusations ou des 
insinuations rarement contrôlables, et, en tous cas, inoppor- 
tunes, inutiles, dangereuses par cela même. 

La tolérance doit redevenir la règle des relations inter- 
nationales. 

M. Mussolini avait naguère, vers 1927, déclaré que le 
fascisme était un régime d’ordre intérieur à l'Italie. Pourquoi, 
vers 1937, s'est-il départi de cette réserve ? 

La déclaration de guerre, non seulement au communisme, 
mais à la démocratie, faite par le Duce, en 1937, avec assez 
de retentissement pour émouvoir les Américains eux-mêmes, 
ne rendrait-elle pas impossible, si elle était maintenue, une 
reprise sérieuse des relations italiennes avec les deux grands 
régimes démocratiques que sont la France et l’Angleterre? 
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Il n’y aura en Europe ni paix, ni collaboration, aussi long- 
temps qu’un État quelconque prétendra imposer aux autres 
son système, sa race, son idéologie. 

Lord Hardinge, dans le Times, l’a fort bien dit récemment : 
« Le problème n’est pas de faire triompher en Europe telle 
démocratie ou telle autocratie, mais d’y laisser coexister 
librement démocraties et autocraties. » 

M. Mussolini est-il prêt à revenir à ces vues qui furent 
les siennes voici quelques dix ans? Et s’il y est prêt, que 
deviendra l’axe Rome-Berlin? Que deviendra le traité italo- 
germano-japonais ? 

Autant d’obscurités qui devront être éclaircies avant de 
pouvoir célébrer le retour à « l’amitié traditionnelle » de 
l'Italie avec l’Angleterre et la France, amitié dont je suis fier 
d’être un des défenseurs les plus fidèles depuis le temps où 
je publiai les Résurrections italiennes avant la guerre, où je 
représentai à Milan le Gouvernement de M. Clemenceau 
pendant la guerre jusqu’à celui où je publiai dans la Revue 
de Paris des articles qui ont été en quelque sorte la préface 
de l’action franco-italienne développée de 1932 à 1935 par 
la diplomatie française et qui a abouti aux accords de Rome 
le 7 janvier 1935 ? ! 

Une seconde condition pour recréer l’atmosphère sera de 
régler la question des « volontaires » étrangers en Espagne. 

M. Mussolini a déclaré en juillet dernier que «l'Italie n’avait 
pas été neutre » et qu’elle « aurait sa part dans la victoire 
de Franco sur le Gouvernement de Valence ». Qu’entendait-1il 
par là? 

Pense-t-il que l’Angleterre et la France, ayant pris loya- 
lement, voici plus d’un an, l'initiative de la politique de 
non-intervention en Espagne, pourront engager une conver- 
sation diplomatique utile avant que l’Italie — comme d’ail- 
leurs quelques autres nations — ait retiré d’Espagne les troupes 
qu’elle y a envoyées ? 

Le retrait des « volontaires », c’est non seulement la pierre 


1. Les lecteurs de la Revue de Paris n’ont pas oublié l'article du Comte de Fels 
sur l'Enigme Italienne qui, en 1932, précéda l'envoi à Rome de M. Henry de Jouve- 
nel comme Ambassadeur chargé de préparer un rapprochement franco-italien. La 
Direction de la Revue, on le voit, n'a cessé d’être favorable à cette politique (N.D.L.R.) 
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de touche du désintéressement réel des divers pays dans la 
guerre civile espagnole, c’est aussi la seule solution pratique 
de cette guerre civile elle-même. Du jour, où tous les États 
de l’Europe marqueront effectivement leur neutralité et 
leur impartialité en ne permettant plus à leurs nationaux de 
prendre part aux hostilités en Espagne, ces hostilités perdront 
le principal de leur venin. 

D'abord, le retrait desivolontaires ne pourra pas s’effectuer 
sans armistice, sinon la marche des opérations s’en trouverait 
influencée. Cet armistice entraînera fatalement dans ce cas 
la médiation, c’est-à-dire l’arrêt provisoire des hostilités. 
À partir de ce jour, les Espagnols, livrés à eux-mêmes, ne 
recevant plus du dehors ni soldats, ni munitions, ni avions, 
ne tarderont pas à montrer de la lassitude. La guerre civile 
s’épuisera par extinction ; tout au moins s’amenuisera-t-elle 
en guérillas sans caractère international. 

Ne serait-il pas de l’intérêt bien entendu de l'Italie de 
faire — en même temps que la Russie et l’Allemagne d’ail- 
leurs — le beau geste de retirer ses volontaires? Elle cesserait 
ainsi de s’exposer aux soupçons dangereux que tous les amis 
de l'Italie de ce côté des Alpes ont déploré de voir naître 
et se propager. On ne pourrait plus la suspecter de vouloir 
porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l'Espagne 
pour mieux menacer l’Afrique française du Nord et les 
lignes de communication anglaises dans la Méditerranée. 

Une troisième condition pour clarifier l’atmosphère doit 
être que la nouvelle évolution italienne n’apparaisse à aucun 
moment comme une manœuvre de dissociation entre la France 
et l'Angleterre. 

Il y a dans Mein Kampf des pages célèbres sur ce sujet. 
Or, pouvons-nous négliger ce grand fait européen que, depuis 
1935, s’est formé l’axe Rome-Berlin? Le jeune ministre des 
Affaires étrangères, M. Ciano, n’a-t-il pas lui-même, invo- 
lontairement, prêté le flanc à des interprétations peu favo- 
rables à la politique de Stresa dans quelques-uns de ses 
voyages en Europe Centrale ? 

Sans doute, l’Angleterre est trop loyale pour que personne, 
nulle part, puisse supposer chez elle une possibilité de manquer 
à ses engagements, à sa parole donnée. Elle a d’ailleurs pris 
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soin, dès les nouvelles avances italiennes, de faire savoir 

à M. Mussolini que toute démarche de rapprochement auprès 
d'elle devait être accompagnée d’une démarche identique 
auprès de la France, ce qui fut fait aussitôt. 

I faut cependant compter avec les enchevêtrements inévi- 
tables d’entretiens « psychologiques » ou « diplomatiques » 
de ramification aussi complexe. L’Allemagne, la Russie, 
l’Europe Centrale, le Japon, l Amérique, seront fatalement 
intéressés à la conversation, avant même toute négociation. 
Dès lors, que de malentendus peuvent naître ! Que de rivalités 
peuvent surgir ! Que de chausse-trapes peuvent être tendues ! 
L'histoire du monde en est trop remplie pour que toute ambi- 
guïté sur ce point essentiel ne doive pas être écartée dès le début. 

L’entente franco-britannique, telle que l’ont définie et 
réalisée les Gouvernements de Londres et de Paris, est consi- 
dérée par le monde entier comme la garantie la plus précieuse 
de la paix générale. Tout le monde sait que le président Roose- 
velt pense ainsi et que le Gouvernement des États-Unis en fait 
une des bases de collaboration raisonnée avec l’Europe. De 
leur côté, les États nordiques de la Conférence d’Oslo, la 
Pologne, la Petite-Entente, l’Union Balkanique, ne pensent pas 
autrement. Partout la sécurité s’affaiblit lorsque le couple 
Angleterre-France paraît se dissocier. Elle se renforce, lorsque 
ce même couple paraît se consolider. 

L’Angleterre et la France ne sont pas seulement deux puis- 
sances européennes. Elles sont aussi deux systèmes interconti- 
nentaux dont l’influence s’étend sur les cinq parties du monde. 
Leur conjugaison est une garantie de l’équilibre universel. 
Ébranler leur association, c’est mettre en cause la paix de la 
planète. 

La démarche de l’Halie doit donc être sans ambages. EHe ne 
doit donner à personne l’impression qu’elle essaierait de dis- 
joindre la France et l’Angleterre, mais au contraire, de 
se Joindre à elles le plus étroitement possible, 


IT. — CONDITIONS D’UNE DIPLOMATIE. 


Les conditions psychologiques d’une atmosphère favorable 
étant ainsi réunies, sur quoi devra porter le rapprochement 
diplomatique envisagé ? 
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Est-ce que les accords franco-italiens du 7 janvier 1935 et 
le gentlemen’s agreement anglo-italien du 2 janvier 1936 n’ont 
pas par avance épuisé la matière ? 

Est-ce que M. Mussolini n’a pas encore tout récemment 
aflirmé que l'Italie était « une nation satisfaite », qu’entre la 
France et elle, aucune question ne restait plus en litige, et 
qu'entre l’Angleterre et l'Italie, rien d’essentiel ne pouvait 
opposer les deux Empires ? 

Présentées en gros, les choses sont vraies ainsi. Ou, du moins, 
elles le paraissent. 

Cependant, depuis les accords 1935-1936, plusieurs questions 
doivent être remises au point. Elles portent : 

1° Sur l’Espagne ; 

2 Sur la Méditerranée ; 

3 Sur la mer Rouge, et l’Abyssinie ; 

4° Sur le Danube. 

Il convient de les examiner l’une après l’autre, afin de se 
rendre compte si un rétablissement de la solidarité anglo- 
italo-française peut être obtenu en fait. 

Remarquons, avant toutes choses, que sur ces quatre points 
l'intérêt de l’Angleterre n’est pas séparé de celui de la France. 
Aucune des quatre questions ne peut être résolue sans que les 
deux nations soient entièrement d’accord. 

1° L'Espagne. — Dès le début des opérations du général 
Franco, l'Italie a montré du côté de l'Espagne une 
impressionnante activité militaire. En juillet 1936, elle a 
expédié vers le détroit de Gibraltar des escadrilles armées 
d’avions Caproni dont l’une-s’est échouée à l’ouest du départe- 
ment d'Oran et a pu ainsi être identifiée — hommes et matériel, 
— par les autorités françaises. Plus tard, l'Italie a débarqué 
en Andalousie des régiments entiers d’arditi qui ont. été can- 
tonnés à Séville et ont pris part à la prise de Malaga. Vers le 
même temps, un certain comte Rossi, soutenu par la. flotte et 
l’aviation italiennes, s’est installé aux îles Baléares, et en a 
fait une sorte de base aérienne et navale contre les Gouverne- 
ments de Barcelone et de Valence — situation de fait dont 
ne saurait se désintéresser notre pays, puisqu'elle peut éven- 
tuellement menacer la liberté de nos communications. Enfin, 
des divisions italiennes entières ont été reconnues dans le 
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centre et le nord de l'Espagne, notamiment autour de Madrid 
et de Bilbao. Ce corps d’armée, avec plus au moins de succès, a 
apporté au général Franco et à la Junte de Burgos un concours 
certain, prolongé. Que ces légions soient composées de troupes 
régulières ou de « chemises noires », il importe d’autant moins 
que les unes et les autres sont incorporées officiellement dans 
l’armée italienne et ont déjà participé ensemble à la guerre 
d’Éthiopie aussi bien qu'aux mobilisations sur le Brenner. 

Incontestablement, en agissant ainsi, le Gouvernement 
italien ne s’est conformé ni aux accords de Rome en 1935, 
ni au Gentlemen’s agreement de 1936. Puisque l'Italie — ce 
dont nous nous félicitons — rouvre une politique de rappro- 
chement à l’égard de l’Angleterre et de la France, ne doit- 
elle pas éviter tout ce qui pourrait sembler remettre en cause 
l’œuvre coloniale accomplie par ces deux puissances depuis 
plus d’un siècle dans la Méditerranée Occidentale ? 

Jamais la France et l’Angleterre ne pourraient admettre que 
l'Italie puisse être amenée — même pour des raisons idéolo- 
giques défendables — à s’installer en Espagne ce qui boulever- 
serait l’équilibre général des forces européennes. 

Nous ne saurions évidemment tolérer sur nos frontières 
méridionales aucun établissement de camps militaires ou 
de bases maritimes pouvant menacer notre sécurité-et nos 
intérêts. 

Pour mener à bien la négociation souhaitable, il sera donc 
opportun que l'Italie renonce (en même temps que toute autre 
puissance) à son intervention armée sur tout le territoire espa- 
gnol. Elle devra aussi, cela va de soi, s’abstenir de toute propa- 
gande anti-française et anti-anglaise dans ce secteur. C’est 
le premier arrangement diplomatique à signer et à respecter 
dans la négociation nouvelle. 

2 La Méditerranée. — 11 sera certainement utile que 
certaines autorités italiennes ne se donnent pas les apparences 
de remettre en question les positions acquises de l’Angleterre 
et de la France en Tunisie, à Malte, et dans le Canal de 
Suez. 

Encore que le chef du Gouvernement italien vienne de 
déclarer que les récentes grandes manœuvres n’a vaient qu’un 
caractère purement défensif utile à la paix européenne, 
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il n’est peut-être pas très désirable qu’un équipement extra- 
ordinaire de la Sicile et de la Sardaigne apparaisse à certaines 
opinions publiques comme un obstacle au rapprochement 
souhaité. En Tunisie même, l’Italie s’en est-elle toujours tenue 
aux avantages que lui a concédés le traité Mussolini-Laval ? 

A-t-il été très heureux, du point de vue diplomatique, 
que des. fonctionnaires français, par exemple, fussent invités 
récemment à se rendre en Lybie, sans que l’invitation ait passé 
par le Résident-Général de France à Tunis? Ei il n’est pas 
jusqu’à la déclaration du Duce se proclamant à Tripoli « le 
Protecteur de l’Islam » qui n’ait été jugée embarrassante par 
les deux grandes puissances musulmanes séculairement ins- 
tallées en Afrique et en Asie ? 

S'agissant de la Méditerranée Orientale, les Anglais ont déjà 
fait comprendre au Duce qu’ils n’acceptaient pas,en face de 
l'Égypte, un accroissement inusité des armements italiens en 
Lybie ou ailleurs. Et quant au Proche Orient, la question 
sera nécessairement posée de savoir ce que peuvent bien signi- 
fier certains projets publiés par la presse de la Péninsule 
concernant l'institution d’une Province Romaine d’Asie 
Mineure » (Syrie, Liban, Palestine, etc., etc.) ? 

3° La Mer Rouge et l’Abyssinie. — Quand le Français de 
Lesseps, en accord avec le Khédive, ouvrit au monde le chemin 
de la Mer Rouge entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique, ce ne fut 
pas pour en réserver le monopole à une seule nation, pas 
même la sienne, mais pour servir les intérêts du genre humain 
tout entier. 

Cette position doit être maintenue. La Méditerranée et la 
Mer Rouge doivent rester la grand’route de la civilisation 
universelle. 

La France et l’Angleterre ont toujours été les protagonistes 
d’un Pacte Méditerranéen qui assurerait l’équilibre des forces 
dans cette région de la planète. Ce fut même un des articles 
essentiels de la déclaration ministérielle française de juin 1936. 
Îl n’y a pas de Mare nostrum : il y a un Mare omnium. 
L'Italie devra se prononcer d’autant plus clairement là-dessus 
qu’elle a pris sur les deux rivages de la Mer Rouge une posi- 
tion « impériale » dont M. Eden, ministre des Affaires étran- 
gères de Grande-Bretagne, a signalé, il y a quelques semaines, 
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le difficile ajustement avec une politique de collaboration 
franco-britannique. « Nous ne saurions accepter, a-t-1l dit à la 
Chambre des Communes, qu’une puissance étrangère quel- 
conque, pas même la nôtre, prétende s’arroger une influence 
prépondérante sur la côte orientale de la Mer Rouge ». Ceci 

visait nettement certaines activités récentes de l'Italie auprès 
_ de divers cheiks arabes dans le Yémen. . 

Pour ce qui concerne la côte occidentale, peut-être l'Italie 
n’a-t-elle pas suffisamment tenu compte des intérêts préexis- 
tants de la France et de l’Angleterre dans ces régions? Un 
règlement minutieux de ces intérêts s’impose. La Somalie 
française et la Somalie britannique représentent des points 
d'appui, coloniaux et maritimes, extrêmement importants 
pour les communications entre la Méditerranée, l'Océan 
Indien, l’Afrique Centrale et l’Extrême-Orient. N1 l’Angle- 
terre, ni la France ne pourraient, sans graves dommages, 
laisser diminuer l’indépendance de Djibouti, de Port-Soudan, 
de Berbera. 

Reste la reconnaissance de l’Empire « italien » d’Éthiopie. 
N’est-elle pas le morceau de résistance dans la négociation 
actuelle? Celle-ci n’aurait-elle été amorcée que pour cela ? 
Ne sommes-nous pas, en effet, à la veille de la XVIIe Assem- 
blée de la Société des Nations, où se posera de nouveau, 
comme l’a indiqué le discours de Palerme, la question du 
fait accompli ? 

Peut-être l’Italie préjuge-t-elle un peu rapidement de ce 
qui va se passer à Genève? Déjà, l’an dernier, une déception 
lui a été réservée. Ni l’Angleterre, ni la France n’ont pu 
reconnaître le geste unilatéral de l'Italie. Quand le droit 
international a été négligé, il est bien difficile à l’Assemblée 
qui a édicté et qui représente ce droit d’en sanctionner la 
violation. Aussi ne faudrait-il pas qu’on puisse croire qu’en 
ouvrant des négociations avec l'Angleterre et la France 
l'Italie ait pu songer à quelque changement corrélatif des 
positions respectives à Genève. 

Quelle que soit d’ailleurs l'issue des délibérations de 
la XVI£ Assemblée sur l’affaire éthiopienne, l’empire du 
Négus était grevé d’hypothèques anglo-franco-italiennes : elles 
me pourront être purgées que d’un commun consentement. Là 
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encore, il faudra négocier sur les bases de l’accord tripartite 
de 4926 entre l’Angleterre, l'Italie et la France. 

& Le problème danubien. — Un autre accord tripartite 
entre ces trois puissances avait été signé à Stresa le 
13 avril 1935. Ce n’était, en vérité, qu’un accord théorique 
— un cadre plutôt qu’un tableau — mais il enregistrait les 
lignes essentielles d’une politique commune dans les affaires 
danubiennes. L'Italie, à cette date, se présentait sur le Brenner 
comme la principale garante de l’indépendance de l’Autriche, 
en pleine solidarité avec la France et l’Angleterre. Les accords 
de Stresa définissaient en outre une « action concertée » pour 
la mise sur pied de pactes généraux entre toutes les puissances 
danubiennes et balkaniques, y compris l’Allemagne, dont 
la rentrée dans le concert européen était souhaitée sous la 
forme d’un concordat d’armements. 

Or, depuis l’affaire d’Abyssinie, que sont devenus les accords 
de Stresa ? L’Italie leur a substitué des protocoles italo-austro- 
hongrois, d’une part, et un axe Rome-Berlin, d’autre part. 
La garde du Brenner a été remplacée, en juillet 1936, par 
une sorte de partage d’influence en Autriche. Tout s’est passé 
dans le Centre-Europe comme si l’Italie s’effaçait progressi- 
vement devant l’Allemagne, celle-ci lui prêtant, par ailleurs, 
son concours en Méditerranée, en Mer Rouge, sur tous les 
rivages africains. 

Ne faudra-t-il pas reconsidérer soigneusement tout cet 
ensemble de positions diplomatiques sur le Danube et dans 
les Balkans dans leurs rapports avec l’ Allemagne, la Pologne 
et la Russie? C’est dans les terrains mouvants qu’il importe 
surtout de savoir où l’on posera les pieds lorsque l’on a 
décidé de marcher de conserve. 


IT. — Nouveize EUROPE. 


À supposer que, comme nous le souhaitons, après la détente 
« psychologique » et la phase « diplomatique », l'Italie arrive 
à se mettre d’accord avec l’Angleterre et la France sur la série 
de questions que nous venons d’examiner, 1l restera à s’en- 
tendre avec les autres puissances européennes intéressées, 
dont aucune, à juste titre, n’accepterait qu’on songeât à les 
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résoudre sans leur consultation et sans leur assentiment. 

Déjà, lorsqu’en fin 1935 des difficultés s’élevèrent dans la 
Méditerranée entre l'Italie et l’Angleterre, celle-ci passa des 
accords formels avec la Yougoslavie, la Turquie et la Grèce 
pour le cas où les difficultés deviendraient des hostilités. 
Un peu plus tard, la Conférence de Montreux admit la Russie 
à des accords Méditerranée-Mer Noire. Or, cette fois, le 
problème méditerranéen s’élargirait et se compliquerait 
singulièrement davantage. 

L'Europe nouvelle forme avec l’Afrique et l’Asie un ensemble 
dont aucune partie ne peut être modifiée sans des contre-coups 
redoutables. ( 

Au bout de la négociation amorcée, l’on se trouverait ainsi 
amené à la nécessité de réunir une sorte de Congrès de l’Europe. 

Ni l’axe Rome-Berlin, ni la diagonale Londres-Paris-Rome, 
même si on réussit à les accorder, ne sufliraient à eux seuls 
à réaliser un équilibre européen durable. La Russie et la 
Pologne ne peuvent pas être tenues en dehors d’un équilibre 
de cette nature pas plus d’ailleurs que les États de la Conven- 
tion d’Oslo, ni que ceux de l’Europe Centrale. 

Le problème se compliquera de ce que l’Europe n’est pas 
un système clos dans le seul continent européen. Elle est aussi 
un système africain, asiatique, américain, océanien. Toute 
union européenne aura, par de nombreux aspects, et non les 
moindres, un caractère intercontinental. 

Dès septembre 1935, avec sa profonde connaissance des 
questions d’outre-mer, sir Samuel Hoare, alors ministre des 
Affaires étrangères de Grande-Bretagne, l’avait fort bien com- 
pris lorsqu’à l’Assemblée de Genève il évoqua la redistribu- 
tion des matières premières et la collaboration intercoloniale. 
Son langage réaliste ne manqua pas de surprendre alors. 
Il était pourtant le langage de l’avenir. Les événements l’ont 
démontré depuis. 

A la nouvelle situation européenne créée depuis trois ans, 
il faut une nouvelle forme de collaboration qui empêche la 
guerre et recompose la prospérité. 

Locarno, Stresa, Rome-Berlin, ce sont aujourd’hui des 
escales dépassées. Quelque chose de plus large est dans l’air 
de l’époque et de l’Europe. Il faut maintenant y faire voile. 
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De ce point de vue, qui est celui de la paix générale, l’invi- 
tation au départ que vient de lancer l'Italie à la France et 
à l’Angleterre peut certainement apporter du nouveau, et un 
nouveau infiniment précieux, à la diplomatie de notre temps. 

Les dictateurs de l’Allemagne et de l'Italie n’ont cessé 
d'affirmer que leur axe Rome-Berlin n’était dirigé contre 
personne et qu’il ne saurait être question de dresser en Europe 
deux blocs hostiles. 

De leur côté, la France, l’Angleterre, la Russie n’ont cessé 
de déclarer ouverts leurs pactes d’assistance mutuelle à 
toutes les puissances, y compris l’Italie et l’Allemagne. 

Le problème diplomatique apparaît donc de créer un 
courant commun entre ces deux groupes et de l’élargir aux 
autres nations européennes. 

Si la récente initiative de l'Italie peut déterminer un 
pareil courant, quelle que soit la difficulté des aménagements 
indispensables, cette initiative mérite d’être accueillie, 
encouragée, soutenue par l’Angleterre et la France dans 
une volonté sincère de collaboration pacifique et positive, 


HENRY BÉRENGER 











UN COMPRADORE, UN GÉNÉRAL 


L’étonnant récit que l’on va lire évoque des faits vécus. Nos lecteurs nous 
excuseront de ne pas en avoir retranché quelques traits de mœurs audacieux. 
34 Mais le souci de respecter complètement les « convenances » occidentales 
1R conduirait à ne donner de la vie à Shanghaï, dans certains milieux, et même 
à parfois de l’histoire politique de la cité, qu’une image tout à fait inexacte. 
Qu’on veuille donc bien porter certains des propos transcrits au compte des 
curiosités ethnographiques. 
























(N.D.L.R.) 


IL ÉTAIT UN COMPRADORE 





Il était un compradore et que l’on nommait Eusèbe. 

Un compradore? Un factotum, si vous voulez. L’intermé- 
diaire obligé entre blanc et indigènes. Interprète, conseiller 
et traître, comme :il convient. La fonction, faute de no- 
blesse, ne manque pas d’ancienneté. Elle remonte aux premiers 
contacts de notre vieux petit Portugal intrépide avec les 
grandes Indes. Dès les premiers ans, se forma une classe 
de truchements que l’étrangeté de la langue et les différences 
des mœurs imposaient. 

Car, songez comme les onomatopées chinoises purent décon- 
certer les pionniers! Mais, surtout, le trafic avec les Fils du 
Ciel comporte (il en comportait davantage) autant de mani- 
gances qu’il y a de splendeur étrange dans ce vocable même : 
fils du Ciel. Il ne suffisait point de se faire entendre par des 
mots intelligibles. Il fallait se faire écouter grâce à des façons 


UN COMPRADORE, UN GÉNÉRAL 121 


qui ne rebutassent pas trop leur cérémonial pointilleux. 
Obtenir audience de l'oreille offrait déjà des difficultés graves. 
Mais, pour obtenir audience de leur attention, de leurs 
manières, 1l fallait jouer une comédie complexe, -— stricte 
et circonvolutée, — donc apprendre un rôle d’abord, ou 
engager un acteur à défaut d’un maître de maintien. 

Et les Portugais, gens de trafic, dénommèrent compradore, 
ou acheteur, l’indigène qu’ils louaïent pour tel office. Le terme 
a survécu aux gloires lusitaines. 

Eusèbe? Un Père jésuite au baptême lui avait choisi ce 
parrain. Le saint du jour l’avait inspiré ou quelque inclination 
secrète. Car tous les compradores sortent de l’école chrétienne. 
Elle leur fournit la connaissance d’un langage blanc; elle 
leur apprend nos baroques usages : comment saluer ; comment 
parler clair ; comment en faire semblant ; et quelles trom- 
peries, avec nous, prennent, quelles, point ; quelles flatteries 
s'imposent, quelles plaisent, quelles comblent d’aise, quelles, 
cependant, déconcerteraient. 

Missionnaires catholiques pour l'enseignement français, 
pour l'allemand ; baptistes et méthodistes pour l'anglais 
accueillent également le jeune Chinois propre au service et à 
l’entremise. Ils le façonnent, en gros, conforme à une bonne 
moyenne, utile, pas trop avide, indispensable, en tout cas. 

Si Eusèbe descendait d’une vieille famille catholique et 
avait reçu le baptême dans les langes, je l’ignore. Peut-être 
comme mon ami Sen-Tsu-Mei, ne l’avait-il quêté qu’en fin 
d’études, la conjoncture le requérant. Sen, éduqué par l’école 
anglicane, n’était pas encore mimistre plémipotentiaire ; 1l 
plaidaillait à la Cour mixte de Shanghaï et dirigeait en second 
une section kuomintang. Un jour, le procureur des Jésuites 
reçoit sa visite : 

— Father, je voudrais être baptisé. 

— Rien de plus facile, mon enfant. 

— Tout de suite s’il vous plait. 

— Ma foi, d'accord, mais. 

— Et pourrais-je faire ma première communion en même 
temps ? 

— Mon fils, vous devrez d’abord. 

— Et puis recevoir la confirmation d’ici ce soir. 
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— Je regrette, mon ami, cela ne se peut. Vous devrez com- 
mencer par étudier le catéchisme et par. 

— Écoutez, je suis pressé ! Je... 

— Ne soyez pas pressé avec le Ciel... 

— Je veux me marier à l’église demain. 

Le procureur lève les bras au ciel. Il ne saurait... Pourquoi 
cette précipitation, grands dieux ? 

— Ma fiancée est profondément catholique et ne veut s’unir 
à moi que devant l’autel. 

— Eh bien, elle attendra que vous le méritiez. 

— Impossible, mon père. Je vous répète qu’elle est profon- 
dément religieuse. Et si elle ne m’aimait tant; elle se serait 
fait nonne. 

— D'accord. Mais elle saura patienter. 

— Elle, oui. Mais, le petit? La sage-femme dit qu’elle 
accouchera cette semaine. 

Ainsi, Dieu choisit ses voies. Les Pères en leur indulgence 
pieuse le savent bien. Et quand madame Sen accoucha quatre 
jours plus tard, elle avait reçu le saint sacrement du mariage. 

Rejoignons mon Eusèbe. Selon l’heure ou les occasions, 
j'appris qu’il était né chrétien ou qu’une vocation impétueuse 
l’avait à sa majorité poussé vers le vrai Dieu, malgré des 
parents arriérés. Ou encore, qu’il n’avait, à l’Église, rempli 
que d’utiles simagrées pour plaire à ses maîtres — d’école 
ou de boutique... Dieu s’y retrouve. Voilà l’essentiel. 

Il fut mon compradore. Fidèle? On le verra. Utile? Je le 
jure. Et bon marché. Car il me demanda 500 francs par mois. 
J'ajoute qu’il savait dépenser son argent : à mon service, il 
acheta une dizaine de belles maisons, adjoignit à son épouse 
une concubine minaudante et roula toujours carrosse... Un 
carrosse à six cylindres avec chauffeur et valet courant. Certes, 
la vie n’est pas chère en Chine. Pourtant !.… 

Eusèbe m’accueillit à Moukden, un matin torride de sep- 
tembre. J’arrivais exténué, avec ma famille, de Paris par 
Moscou et Tchita. Je n’avais plus un sou vaillant. Et nulle 
banque ne répondrait à ma lettre de crédit, car la Chine célé- 
brait le Dragon par trois jours fastes. Que faire ? 

Le Consulat. J'y trouve le sourire épanoui d’un Chinois 
en robe sombre et bonnet rond. Tout rond aussi, le bonhomme, 
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sautillant sur ses chaussons hauts, de feutre. Ses yeux minus- 
cules pétillent de bonne grâce malicieuse. Et ses grosses mains 
blanches, hors des vastes manches, apparaissent, promptes, 
chaque fois qu’un geste devra témoigner de l’amabilité d’Eu- 
sèbe. Car c’est Eusèbe. Il parle un français impeccable, orné, 
arrondi par les bons Pères. Il me fait souvenir de notre arrivée 
à Shanghaï, lors d’un voyage précédent. J’accompagnais mon 
cher Louis Roubaud. 

Le boy du consul nous ouvre la porte. Il offre une face 
fermée, aux traits difformes de géant stupide. 

— Toi, boy, — dit Roubaud, — moyen demander monsieur 
Consul, nous, moyen parler monsieur Consul ! 

— Si ces Messieurs veulent bien se donner la peine de 
patienter quelques minutes, je vais remettre leurs cartes à 
monsieur le Consul qui, par chance, se trouve seul. 

En prononçant ces mots, le géant obtus s’inclina, cérémo- 
nieux, puis partit fort digne, laissant Roubaud en proie à 
quelque hilarité… 

Donc, Eusèbe fait asseoir ma femme. 

— Monsieur le Consul sera certainement désolé d’avoir 
manqué Monsieur et Madame. Une malencontreuse coïncidence 
a voulu que monsieur le Consul s’absentât pour quelques 
Jours. 

Le consul chasse. Ma foi, cet homme! IL fête le Dragon ! 
Depuis longtemps? Depuis huit jours. Pour longtemps? 
Bien présomptueux, qui présagerait de l’avenir. 

Le vice-consul ? Le vice-consul est à Harbine. Pour une quin- 
zaine aussi. « Ah! monsieur, Moukden n'offre guère de dis- 
traction aux jeunes diplomates et... » Oui, je sais, Harbine 
distribue des femmes blanches à tout l’Extrême-Orient. Harbine 
en expédie à Singapour, en Indochine, dans les provinces les 
plus reculées de l’immense République. Harbine alimente les 
dancings de Shanghaï, les « maisons » de Hong-Kong. Aussi 
le visiteur y trouve-t-il une exposition permanente de dames 
russes. Une ville de boîtes. Une ville de nuit... Un paradoxal 
et gigantesque compromis entre le lupanar et le salon de 
société. Bref, le vice-consul est à Harbine. 

Eusèbe, à leur place, gère le consulat. 

— De l’argent? Combien voulez-vous, Monsieur? Certes, 
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voici trois cents taëls. Et vous me permettrez de vous accom- 
pagner à l'hôtel. Et si la cuisine chinoise vous tente, je 
serai trop honoré de vous conduire ce soir dans le meilleur 
restaurant de la ville. Recommandé par moi, vous y serez 
soigné… 

Et quand je repartis Le lendemain, j'avais engagé le colla- 
borateur idéal. Le ciel m'avait jeté mon compradore dans les 
bras. I] devait me rejoindre à Shanghaï dans un mois, le temps 
d’attendre ces Messieurs, de leur annoncer son départ, le 
temps qu’ils se retournent. 


x 


* * 


Eusèbe vint. Je n’osais croire à ma félicité. Il parlait l’an- 
glais comme le français, la langue de Shanghaï comme le man- 
darin. Il les écrivait sans faute. La machine, la sténo le trou- 
vaient également à l'aise. 

Je lançais un journal dans la métropole du Yangtsé. En 
deux jours Eusèbe eut constitué les équipes d’imprimeurs, 
de valets, choisi des messagers, des hommes pour plier, dis- 
tribuer. Tout cela au meilleur compte. Et son autorité sur ce 
menu peuple, indiscutée, indiscutable. Il ordonnait. Et s’il 
le fallait, il mettait la main à la pâte, tapant des adresses, 
collant des bandes, réparant un clavier. 

Durant la semaine qui précéda le premier numéro, durant 
la semaine qui suivit, je dormis deux heures par nuit. Le grand 
jour venu, le jour du lancement, je ne me couchai pas. Ni le 
lendemain. Eusèbe était mon ombre. Il ne connut pas davan- 
tage de repos. 

Pour 500 francs par mois | 

Et le temps commença de s’écouler, confirmant ses vertus. 

Je ne savais rien de lui, alors. Et quoi savoir ? Qu’il travail- 
lait sans répit et travaillait parfaitement. Je le voyais! Qu’il 
se montrait déférent, plein d'initiative, ou de réserve, selon 
mon humeur. J’en étais témoin. Qu'il me coûtait peu. Je m’en 
réjouissais. Savoir quoi ? 

Très vite on me conta... « On » : de bonnes âmes. Il est de 
bonnes âmes partout. On me conta qu'Eusèbe avait occupé 
d’importantes fonctions dans la police de la concession 
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française, comme interprète du chef, du « préfet » local. 
Et que ces fonctions, 11 avait dû les abandonner après un 
procès retentissant. Un procès où il avait été question de pots- 
de-vin et de ces trafics étranges qu’ignorent nos vieux pays 
palernes, que n’ignorent pas ces merveilleuses métropoles 
nouveau-nees. 

— Bah! — répondis-je…. 

Dans ce « Bah!... » se cachait ma jeune expérience. Arrivant 
dans notre concession de Shanghaï, j'étais tombé dans une 
énorme cité, française par le nom des rues, d’un demi-million 
d’âmes. Sur ce demi-million, 1 200 Français, femmes com- 
prises, et enfants. Pays de clubs, Shanghaï possède un Cercle 
sportif français où notre gratin (une centaine de chefs d’entre- 
prises) convie l’élite internationale. Parmi les nôtres? D’ex- 
polytechniciens devenus directeurs de banques, et des matelots 
déserteurs vendant, par millions, du cognac ou du gruyère. 

L'un d’eux nous avait charmés, Roubaud et moi. Il parlait 
parigot de façon quasiment parodique. Il racontait sur ses 
grandeurs passées des histoires extravagantes dont le Cercle 
ne rialt plus guère, mais qu’il conservait dans ses archives 
pour affirmer que Shanghaï est un bien curieux endroit parmi 
les villes capitales. Ce Parigot.… appelons-le Truche, ce Truche 
avait écopé trois mois de prison. Et n’en continuait pas moins 
à époustoufler les nouveaux venus, à l’heure du cocktail. 

Trois mois, pourquoi? Pour avoir constitué et dirigé ume 
Société d'assurances. Mais encore ? Eh bien, voict : cette assu- 
rance s’adressait aux voleurs, aux tenanciers de fumeries 
et autres délinquants. Décidiez-vous de vous lancer dans 
l'attaque à main armée, le kidnapping, ou même l’assassinat, 
vous alliez voir Truche, lui exposiez votre entreprise et Truche 
vous « couvrait ». Bien sûr, la prime à verser dépéndait des 
risques que vous déeidiez de courir ! Car, songez-y, que vous 
fussiez condamné à mort et exécuté, Truche ensuite nourris- 
sait votre veuve !…. 

Bref, pareil commerce avait valu à Truche trois mois. Il 
ne les fit jamais. Et jamais le Cercle sportif, élite shanghaïenne, 
ne songea à se séparer de lui. Je l’avais trouvé devant son picon- 
citron. Roubaud avait savouré ses propos. Et je me disais 
qu'après tout, Shanghaï n'étant point un couvent, il fallait 
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vivre avec son temps, vivre avec ses contemporains. Et les 
difficultés passées d’Eusèbe ne m’émureñt guère. 
Je constatais son dévouement et m’en trouvais content. 


* 




































* * 





Maintenant, puisque j’entrepris de vous conter notre colla- 
boration et d’y trouver prétexte à vous montrer, en simples 
images véridiques, cette grande cité internationale, il faut 
bien que j'en vienne au fait. 

Le fait? Eusèbe m'’assistait depuis six mois et venait de 
changer sa Nash pour une Buick rutilante, quand, un soir, 
me trouvant chez un vieux politicien chinois, j’entendis 
parler de mon compradore. Oh ! quelles précautions on y mit ! 

La nuit venait. Pour entrer chez le vieux Zeng, il fallait 
passer en revue, dans la première cour, ses policiers privés, 
des Russes au bivouac, dont l’un, sentinelle, présentait les 
armes. Ensuite, traverser une sorte de halle encombrée de 
| tapis roulés, de dieux au rancart, de pétitionnaires provin- 
#4 ciaux, campés aussi pour attendre audience. L’encens, les 
Le: pipes à eau y formaient des volutes et un violent parfum âcre 
et doux. Ensuite, la seconde cour où de l’opium bouillait dans 
des cuves. Les concubines et les petits des domestiques piail- 
laient à l’ombre. Puis un couloir entre les appartements des 
femmes d’où sortaient des glapissements et quelques cris 
de violon monocorde. Puis la cour, la vraie, avec une charmille, 
des caisses de champagne sucré cuisant au soleil, des fusils 
qu’un valet fourbit, quelques marches, et la grande salle. 
Trois lits d’opium, immenses, avec des dormeurs. Éternelle- 
ment, une table à manger, où les plats se renouvellent toutes 
les heures. Fumeurs, mangeurs, gens au repos, graillonnent, 
éructent et aboiïent. Le vieux Zeng, sur une chaise de marbre, 
préside, se lève de temps à autre pour accueillir un visiteur. 
Ou, les yeux fermés, 1l écoute, sans en avoir l’air, la puérile 
confidence d’un « client », l’annonce du meurtre, au loin, 
d’un général à lui, le cours des barres d’or. Il répond d’un 
mot : « Oui... Non... Ah! » ou bien : « Achetez 5 000... 
Voyez.. Revenez dans une heure... » 

Chez Zeng, les huiles de Shanghaï passaient un moment, 
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sur la fin du jour. Un vieux banquier, Fou, me souffla genti- 
ment que j’honorais grandement sa personne en paraissant 
dans un lieu où il avait eu le bonheur de se rendre. Et qu’en 
vérité les Dieux l’a$ssistaient, puisque mon ineffable personne. 
Il s’enquit ensuite du Journal de Shanghaï, mon entreprise. 
Je le rassurai. Il parut fort aise de ma satisfaction et ajouta 
qu’il n’avait jamais douté de la réussite. que du reste 1l avait 
eu grand plaisir à y aider. 

Un frisson me courut le dos. J’avais assez pratiqué le mar- 
ché des âmes locales pour pressentir une difficulté impor- 
tante. Mais les bienséances m'interdisaient tout autre geste 
qu’un merci chaleureux et discursif. 

Bien sûr, je m’enquis aussitôt. Par des intermédiaires. 
Voici le fait : Fou avait reçu la visite du fidèle Eusèbe. Et le 
fidèle Eusèbe savait, en se présentant, de menues choses plutôt 
graves pour la réputation de Fou. Eusèbe avait exposé qu’il 
compatissait. Que je compatissais. Qu’en aucun cas notre 
journal n’en soufflerait mot. Mais que, les conjonctures rendant 
la vie difficile, Fou comprendrait sûrement un devoir de 
secours mutuel que, de toute éternité, honorèrent les Chinois 
« bien ». Et Fou l’avait honoré. Combien ? Plusieurs milliers 
de taëls. Près de 60 000 francs. Et j’imaginai du coup, malgré 
ma jeunesse, comment, avec ses 500 francs mensuels, Eusèbe 
menait si grande vie. 

Par quels assauts de courtoisie j’obtins, dans la semaine 
qui suivit, restitulion, par mon compradore, je vous en fais 
grâce. Mais sachez que, de ce jour, je m'étais perdu dans son 
esprit. Et que, dans l’estime de M. Fou, j'avais bien baissé aussi. 
Ces gens se demandaient, en vérité, dans quelle intention j'avais 
pu entreprendre la publication d’un journal, si... Et pis. 
Ils en vinrent à supposer — car il fallait bien qu’ils s’expli- 
quassent mon activité et lui trouvassent des raisons — je ne 
sais quels motifs mystérieux, complexes : Intelligence Service ? 
Deuxième Bureau. Car enfin, si un journal ne sert plus au 
chantage, à quoi servira-t-il donc? 

Eusèbe ne me quitta pas. Mais il comprit qu’il fallait s’y 
prendre autrement. Sans doute, m'expliquer les choses. 
M'intéresser.. humainement, politiquement, à sa partie. 
Et Eusèbe fit merveille. Primaire, et tout entier à ces construc- 
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tions intellectuelles abstruses où, pour une simple fin financière. 
s’emberlificotent les Chinois, je ne vous reproduirai pas toutes 
les habiletés de mon co mpradore. Mais l’une d’elles me mêla 
à la vie d’un des plus étranges personnages que j'ai rencontrés : 
j'y viens donc enfin. 


UNE AFFAIRE 





« East 1s east.. » Certes ! Le soleil parisien fleurit ma cour, 
les noms des spécialités pharmaceutiques se clament, d’une 
fenêtre à l’autre, dans les radios ; un confus marmonnement 
de moteurs signale les rues enchevêtrées, grouillantes ; le duc 
de Windsor a pris femme ; les noms de Doriot et de Blum se 
partagent les enthousiasmes... Mai 1937, en France. Je regarde 
en arrière. J’ai connu Eusèbe pendant quatre longues années. 
Nous avons besogné côte à côte. Je l’ai regardé vivre, comman- 
der, obéir, rire... Et je me demande ce que je sais de lui. 
Rien ? Rien. Ou si peu de choses ! … 

Lui, comme trente autres, ou comme, disons, une demi- 
douzaine d’autres, que je vis de près, leur image est dans mes 
yeux. Le son de leur voix, dans mes oreilles. Le souvenir de 
leur démarche, leurs épaules en porte-habit, leurs ‘hauts 
chaussons trottant dans les plis de la robe... Et puis ? Quoi de 
leur âme? Leur avidité, oui. Peut-être l’humour de certains. 
Leur goût des fillettes chanteuses, du whisky américain. Et 
comme leur xénophobie paraissait, ou comme ils savaient la 
celer. Puis leur goût des objets baroques, leur attendrissement 
gai devant un paon stylisé en fils éclatant de soie sur de la 
moire. Et puis? Pour un fils unique, cette passion totale de 
couveuse en train de couver. Pour le vieux père, un attachement, 
une soumission devant lui, un don révérent que nos terres 
ignorent. Et puis? Quoi de leur personne ? Quoi de leur soi? 
Quel geste autre qu’une réaction à quelque proposition de 
la vie ce jour-là ? Rien. 

Un jour, ah ! c'était vers le milieu de ces trois semaines que 
le Kiang-Sou appelle sa saison des pluies. Il commence de 
pleuvoir vers le 10 juin. Une pluie dense, chaude, sans une 
seconde de trêve. Elle dure jusqu’au 3 ou 4 juillet. La nuit 
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couvre de champignons chaussures et vêtements. Les poumons 
s'épuisent à chercher l’air des ventilateurs. Et les ventilateurs 
ne leur envoient que des nappes tièdes, épaisses, écœurantes. 
Sans trêve. 

Eusèbe entra dans mon bureau. Il montrait cette mine de 
fine mouche soumise que prend un Chinois lorsqu'une idée 
trotte dans son crâne : il déploiera le luxe des compliments 
usuels, y glissera une allusion, puis d’un ton grave présentera 
quelque proposition intéressante qu’un lien subtil relie à sa 
préoccupation, en profitera pour courir sur le fil de liaison, 
picorera — comme un poisson l’appât — sa petite idée 
jusqu’à ce que vous ayez saisi et disiez, vous, la phrase qu'il 
n'ose prononcer. 

Eusèbe ne manqua pas à la tradition. Je le laissai agir. 
Soit fatigue, soit indifférence, je manquai totalement aux 
convenances et ne réagis point à ses invites de plus en plus 
claires. Or comme il me savait « baroque », un peu fol, selon 
lui, et connaissait qu'avec moi, souvent, mieux valait — et, 
tant pis! — parler clair, soudain, il prit son souflle comme 
un élan, me regarda droit et prononca : 

— Monsieur, il faut faire quelque chose pour la Sodomie ! 

Je demeurai stupide. Puis, éclatai de rire. 

— Certes, Eusèbe, 1l le faut !.… 

— N'est-ce pas Monsieur. 

— Alors, parle !... 

Vous entendez bien que les compradores, sortis des écoles 
chrétiennes, usent du vocabulaire de leurs maîtres. Un inverti 
est un sodomiste. Leur particularité : la sodomie... comme 
aussi leur corporation. 

Eusèbe parla, chassant les mots par décharges, puis un 
souffle, puis une décharge nouvelle, puis un souffle respectueux, 
selon la mode des subordonnés chinois. Parfois, il s’arrêtait, 
attendant ma riposte. Mais, n’en recevant pas, il reprenait 
son discours, tant que ma réserve le contraignit pour finir en 
beauté, de couronner ses propos d’une offre singulière qu’il 
estima alléchante. 

— Oui, Monsieur, il faut faire quelque chose pour la Sodo- 
mie. On ne fait pas assez pour elle sur la concession française. 
Quel dommage ! A cette heure surtout où l’opportunité favo- 
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riserait notre administration. Pensez donc ! Sur la concession 
internationale. ; 

(Eusèbe m'’excusera de l’interrompre pour expliquer au 
lecteur français que Shanghaï forme une énorme cité bien 
plus étendue que Paris. Trois administrations se la partagent 
sans qu'intervienne aucune limite tangible, physique. Tout 
se passe comme si au nord de la rue de Rivoli régnait un État, 
au sud un autre État. Il y a ainsi une ville française (notre 
concession) avec 550 000 habitants dont 500 000 Chinois, 
puis l'International Settlement avec un million d’âmes 
(950 000 Chinois) et la ville indigène, relevant de Nankin, 
dont les 2 millions d’habitants se groupent autour des deux 
concessions. Une rivière, le Wampoa, borne l’énorme agglo- 
mération d’un côté. En s’en éloignant, on trouve successive- 
ment le centre commercial, puis des quartiers chinois, enfin, 
s’espaçant, parmi des arbres, les résidences étrangères. Per- 
pendiculaire à la rivière, un boulevard qui porte successive- 
ment les noms de Foch et d’Édouard VII sépare les possessions 
française et internationale. Mais, répétons-le, point de difié- 
rence, aucune discontinuité. Seul change l’uniforme des ser- 
gents de ville, sikhs dans le Settlement, tonkinois à chapeau 
conique, chez nous.) 

« .… Pensez-donc, la concession internationale a, de tout 
temps, connu des maisons de Sodomie à côté des maisons 
de femmes ! Et vous savez que ces maisons-là font marcher 
le commerce autant et plus que les autres. Ah ! oui, ah! je 
vous le jure. Et les Jésuites espagnols, les prendriez-vous pour 
des sots. Non? Non, n'est-ce pas ! Eh bien, ils ont admis les 
maisons de femmes sur leurs terrains... » 

(Les ordres de missionnaires sont les plus gros proprié- 
taires fonciers des concessions. De ces biens ils tirent le plus 
clair des énormes revenus qu’ils consacrent à leurs œuvres...) 

« … et, de plus, ils n’ont jamais « objecté » aux maisons de 
Sodomie. Dame ! Oh, ne me faites pas dire plus que je ne dis. 
Sûr, ils ne les encouragent pas. Mais ils les tolèrent. Car, pour 
rapporter, oui ces maisons-là rapportent. Et puis, autour 
d'elles, les marchands de fleurs, d’oiseaux apprivoisés, les 
bijoutiers, les peintres en miniature sur œufs vidés, et les 
marchands de jade. Et tout ! 
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» Songez à ce qu’une solide maison de ce genre avec cinq 
jeunes artistes et leurs servants et leurs chanteurs, représente 
de commerce, de dépense, de luxe. Parce que, n’importe quel 
boutiquier ira voir les femmes, 1l y mettra ses cent, mettons, 
ses deux cents dollars par mois. Mais la Sodomie a une 
clientèle toute différente ! Des gros! Des financiers, des tra- 
ficants d’opium, des généraux. En un mot, des millionnaires, 
monsieur ! Et ceux-là, pour une fine taille, ah ! que ne 
sacrifieraient-ils pas ? 

» Un sodomite, monsieur, il vaut dix femmes, pour le com- 
merce. Et tenez, j’en connais un, le général Wang-Ting-sse 
lui a offert une casquette en soie d’or. Et pas une casquette 
de parade ! Il la met tous les jours. Un petit, un peu louche 
pourtant, mais on recherche beaucoup les garçons louches; 
sa chambre est en or : le lit en or massif, avec des statues en 
or au quatre coins, et des lampes électriques à l’intérieur de 
la tête et on voit la lumière par les trous des yeux et entre les 
dents. Songez! La cuvette, en or. Et la table ! Elle a coûté 
trois cent mille taëls ! 

» Alors, monsieur, vous ne me répondez pas, mais vous me 
comprenez sûrement, car ce sont des choses bien raisonnables 
et sérieuses que je vous dis là ! Oui, rien ne vaut la Sodomie. 
Mais il faut s’en occuper et la favoriser. 

» Voici : depuis quelque temps, la concession internationale 
est entrée dans l’erreur. Ah, je vous assure, quand Dieu quitte 
la raison de l’homme, l’homme en perd du profit ! Ce qui se 
passe ? L’ignorez-vous ? N'est-ce pas, de l’autre côté, les Anglais 
ont la majorité au Conseil. De bons hommes d’affaires. 
Seulement chez eux, de temps à autre, le clergé monte sur ses 
grands chevaux. 

» Eh, bien, l’Église anglicane est intervenue pour ne pas don- 
ner prise aux critiques des Puritains.. Elle a fait pression 
sur le Conseil Municipal. Les Conseillers chinois ont pro- 
testé. Hélas, 1ls sont en minorité, et n’ont pu l’emporter. 
Réjouissons-nous du côté français. Ils nous offrent une oppor- 
tunité éclatante. Bref, l’International Settlement vient d’inter- 
dire les maisons de Sodomie. 

» Alors? Profitons de l’occasion. Vite. Quelle aubaine !.… 

» Tenez, à côté du champ de course de chiens. » 
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(Eusèbe s’embarque dans des détails topographiques dont 
je vous fais grâce. Il possède son sujet. Il l’a étudié. Il connaît 
le prix des immeubles, leur capacité. Il a tâté les joailliers, 
les restaurateurs. Il a déjà édifié dans sa caboche tout un quar- 
tier nouveau. À coup sûr, 1l prévoit des pots de vin, de gros 
pour se concilier les pontes, de moindres, pour les huiles admi- 
nistratives, de menus, pour que le fretin des bureaux ne 
mette pas de bâtons dans les roues... enfin, plus généralement, 
peu ou prou pour un chacun, par sens de la justice. La Chine 
est ainsi. Eusèbe prévoit surtout sa part. Sa part dans la dis- 
tribution sonnante.. Sa part dans les affaires. Je jurerais qu’il 
a déjà des options immobilières et saura les céder... Eusèbe 
nage dans son élément : debout dans sa légère robe de lin blanc, 
ses mains grassettes sortent des vastes manches pour grimper 
le long du joli échafaudage qu’il a construit, que ses yeux 
voient...) 

« .… Quant à notre journal, monsieur, par une campagne 
appropriée, 1l remplirait son rôle en persuadant le public, 
en déterminant des dispositions favorables dans l’opinion. 
Et j'ai songé à sa juste rétribution. Comment ? Par de la publi- 
cité. Elle viendrait en son temps. Et des avances dès mainte- 
nant confirmeraient les avantages futurs. Non, pas de la publi- 
cité de Sodomie! Celle des commerces annexes. De toute 
façon, combien de gros personnages manifestent de l'intérêt 
pour l’entreprise ! M. Wang, M. Ting, M. Tchou, le général 
Shu, qui, aussi fourniraient des fonds ! 

» .… Pourquoi? vous demandez-vous. Avez-vous réfléchi 
à l’abîime qui sépare une banale liaison privée avec un jeune 
homme mis par vous dans ses meubles... (c’est une image, 
monsieur) et les rapports bien plus complexes avec le même 
jeune homme, en maison? La maison séduit infiniment 
davantage ces messieurs! Ils se retrouvent entre eux. Et 
l’émulation ! Peut-être, un penchant vicieux pour la pro- 
miscuité impure, le ragoût du milieu, la crainte d’une trahi- 
son les aguichent ! En tout cas, la table de jeu, les chanteurs, 
et des banquets rassemblant des personnages illustres... » 

Tel était le discours d’Eusèbe. Je dois l’abréger. Il s'étale 
déjà sur de longues pages ; il scandalise et il ennuie tout à la 
fois. J’en viens donc à la conclusion. Eusèbe la formula en 
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désespoir de cause, pour s’évader de mon silence et de la 
froideur attentive avec laquelle j’accueillais ses propos. 
« … Enfin, monsieur, vous ne dites rien; permettez-moi 
de ne pas désespérer cependant de vous convaincre. Pour m’y 
aider, vous seriez bon d’accepter une invitation que je vais vous 
adresser. Intéressante je crois. D’abord, si vous venez, votre 
présence. etc. De plus, j'aurai le général Shu Wei-lo et … » 

Je m’efforçai de ne pas montrer trop mon émoi. Le général 
Shu ! Depuis huit jours j'aurais donné bien des choses pré- 
cieuses pour le rencontrer. Shu avait bouleversé Shanghaï. 
Son aventure dépassait en extravagance toutes les extrava- 
gances que m'avait offertes la Chine jusqu'alors. Or Shu 
demeurait secret, caché, terré. 

Je ne bronchai pas. Eusèbe peignit le général comme un 
sodomiste 1llustre et avide de me rencontrer pour sauver sa 
foi et ses rites de l’offensive anglicane. J'étais conquis. 
J'acquiesçai. Nous dînerions le surlendemain dans une maiï- 
son de femmes. Shu me persuaderait. 

En fait, Shu devait m’offrir un spectacle que je n’oublierai 
jamais. Nous y viendrons. Comme les histoires de Chine 
sont tortues, se recoupent, s’enchevêtrent, imposent des digres- 
sions pour la meilleure intelligence d’un mot, d’une attitude, 
je m'excuse d’aller, par petits chemins et de sembler muser. 
Il le faut. La Chine est ainsi. 


L'EXTRAVAGANT GÉNÉRAL SHU ! 


En ce temps là, Chiang Kai-Chek n’avait pas achevé la 
conquête de la Chine. Parti de Canton deux ans avant, il avait 
atteint et dépassé le Yang-Tsé-Kiang. Mais, vers l’amont du 
Fleuve Bleu, l’immense Szetchuen, le Shensi demeuraient 
indépendants ; au nord Chang-Tso-lin résistait encore, avec 
Pékin pour capitale et la Mandchourie pour ultime contrefort. 
Dans le Shantung, un de ses lieutenants, le géant Chang-Chung- 
Chang, guerroyait, suivi d’un train blindé russe et d’un 
train-harem, quasi russe aussi. La démarcation entre la jeune 
Chine révolutionnaire et les vieux Toutous s’établissait un 

l. Je saisis l'occasion de rendre hommage à M° d’Auxion de Ruffé, le plus spirituel 


des Shanghaïens, sans qui je n’eusse possédé le dossier du général. — J.F. 


L] 
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peu au-dessus du Lung Hai-railway, à mi-chemin entre 
les Fleuves Bleu et Jaune. 

Shanghaï relevait donc du nouveau pouvoir concentré 
à Nankin. Mais ses quartiers exterritoriaux abritaient toutes 
les opinions. Un général Shu, en particulier, y résidait, 
dont la rumeur publique faisait un espion, un agitateur à la 
solde des Nordistes. Et la rumeur voulait qu’il reçût des 
millions chaque mois, pour acheter des politiciens du sud, 
entretenir des agents et organiser la division, la rebellion 
même, derrière les lignes ennemies. 

Six mois durant, le général avait mené campagne dans le 
secret, profitant discrètement des hospitalités française et 
internationale — comme un anar qui, de Gibraltar, sonderait 
mais, sans éclat, l’Andalousie. Un jour, son maître Chang 
s'était souvenu de lui, Shu, et le courroux d’Achille ne 
tonnait pas plus fort que le courroux de Chang. Aussi, le 
lendemain, dans une maison de thé, vers Chapoo-lo, un agent 
secret adressait mille grâces à Shu et lui transmettait sa com- 
mission : si, dans la semaine venant, par son activité, Shu 
ne justifiait point sa présence derrière l’ennemi et l’argent recu, 
quelque lacet lui apprendrait comment meurent les inca- 
pables. À moins que des « coupeurs » ne l’abandonnent dans 
une ruelle, tous les tendons taillés. 

En sortant, Shu avait renoncé à sa componction. A son tour, 
il tonnait. Ses aides réunis connurent sa frénésie. Il courait 
de long en large, cassant tout : il lui fallait de l’action, de 
l’action, vite, n’importe laquelle! À tout prix! Fébrile, il 
criait, suppliait, bredouillait, qu’on inventât quelque chose! 

Alors, on vit ce que l’on vit : 

Le lendemain, le peuple s’amassait devant les boutiques, 
jacassant, à l’ordinaire, mais, cette fois, sur un thème unique. 
Une annonce de journal fournissait la matière des entretiens. 
Une belle grande annonce solennelle : gloire d’une province 
reculée, un certain M. Szé était mort l’an d’avant, laissant 
des millions. Les devins lui avaient assigné un champ proche 
de Shanghaï pour lieu de repos éternel. Le corps venait 
d'arriver. On l’enterrerait demain. Et l’énumération des 


fastes qu’étalerait la cérémonie, donnait le vertige aux 
badauds. 


= D ES 
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Telle est, on le sait, la coutume : L’illustre Sun-Yat sen, 
mort en 1925, près de Pékin, ne fut inhumé qu’en 1929 sur 
la colline de Pourpre, à Nankin... Curieuse idée, certes, d’avoir 
choisi, pour le riche M. Szé, une tombe près des diables étran- 
gers, loin des monts paisibles qu’affectionnent les divinités. 
Enfin !.. Sans doute ses proches avaient voulu s’offrir le 
voyage et soudoyé les augures. Le commun ne s’inquiète pas 
pour si peu et se réjouit seulement du spectacle promis. 

Partout, la populace aime les cortèges et la pompe. En Chine, 
elle les adore. Si les Français y gardent quelque popularité, ils 
le doivent surtout à leur 14 juillet, avec troupes défilantes, 
fanfares, retraite aux flambeaux, qui met la ville en liesse. 

Et l’événement ne déçut pas l’attente. Un clergé grouillant, 
jaunes lamas et bonzes gris, à se gratter, à se curer les dents 
entre les hymnes, à sonner des cymbales. Des centaines de 
pleureuses couvertes de linges blancs, de pleureurs déchirant 
l’air d’abois, puis, un cercueil monumental posé sur de longs, 
longs bambous et, pour le porter, deux cents faquins couverts 
d'oripeaux de théâtre, de robes en soie verte où des dragons 
se dévorent. Tous les théâtres, tous les marchands d’accessoires 
avaient vidé leurs porte-manteaux, loué jusqu'aux derniers 
pans de brocard. Mille porteurs de lampions avec de fausses 
barbes et des robes de généraux sur leur froc de chômeurs. 
Mille porteurs d’insignes dans les amples costumes bariolés 
de la légende, et on roulait des chiens géants faits de branches 
de pins, des chevaux en carton la queue dressée, l’œil effroyable, 
des chameaux en peluche, des dragons sans fin, comme 
cette chenille de Luna-Park, se dévidant sur les mille petons 
d’acrobates bien dressés, de cabrioleurs drôles. Tout un peuple 
de figurants et plus orné que n’en aura le Marquis Li ou le 
plus riche agioteur sur les barres d’or. Et des orchestres. 
Encore des orchestres. Tous les orphéons de la ville. Dieu sait 
s’il y en a ! L’un, montrant des maréchaux de France rutilants, 
l’autre des maréchaux d’opérette, l’autre l’armée d'Hollywood 
ou de West Point, avec du rouge, du vert, du bleu roi, des shakos 
à pompons, à aigrettes, des grands cordons et des aiguillettes 
d’or sur de la buffleterie blanche... Ils jouaient à tue-tête, 
rivalisant d’entrain Viens Poupoute (le grand air des enterre- 
ments chinois), Caroline et Si tu veux faire mon bonheur ainsi 
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que Pan Pan l'arbi et la Sidi Brahim, méconnaissables de quarts 
de ton ! 

C'était trop beau! Les coolies se pressaient pour voir. 
Les filles avaient quitté leur gîte, les artisans leur établi, 
Tous les « boys-messengers » lâché leur vélo et leur carnet 
à souche pour y bayer d’admiration. Vraiment, faut-il redire 
qu’on ne déchargeait plus sur le port? Non, on ne déchargeait 
plus sur le port. Les dockers se tassaient sur les trottoirs et 
les sikhs, à genoux nus et barbe tressée, couraient, le gourdin 
à la main, jeter à bas des réverbères les commis insolents 
qui y grimpaient. 

Ainsi, l’enterrement de M. Szé se mit en marche dans une 
gloire de soleil et d’or. Il se déroula longuement à travers 
les concessions, coupant le trafic, au milieu des cris, des vivats, 
jusqu’à pénétrer enfin dans la cité chinoise. 11 y fut. Il y suivit 
sa route. Il devait passer devant la gare du Nord. Une énorme 
bâtisse moderne. Elle unit Shanghaï à la capitale politique : 
le New-York au Washington chinois. Devant la gare, il se 
passa quelque chose : 

Sur un coup de sifflet, le cortège stoppa, mit bas insignes et 
défroques. Des fusils sortirent de dessous les robes, trois mille 
hommes en armes se lancèrent à l’assaut de la gare. Le canas- 
son de Troie qu’on traînait en psalmodiant des litanies, :1l 
se fendit en exhibant un canon léger. Des chiens en branchages 
sortent des Hotchkiss, du cercueil, une demi-douzaine de 
Maxims et. En avant ! Jusqu’aux lamas, aux faux-lamas, dont 
la toge orangée cachait un arsenal. 

La gare fut prise en un tournemain. Comme la Chine n’a 
point de route, la capitale était coupée de Shanghaï. Ce fut 
un beau massacre. Les tripes des lampistes se répandaient au 
soleil et les chefs de train tombaient, une balle dans la nuque, 
dans leur fuite entre les rails. Les Chinois aiment bien tuer. 
Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils aiment bien être tués. Il n’y 
attachent guère d’importance. Vendeurs de billets, poincon- 
neurs et la quirielle des sous-chefs de gare, s’effondraient, 
stupéfaits, dans leur sang. Et les voyageurs débonnaires, 
les baïonnettes les embrochaient, comme au théâtre; de 
braves familles Fenouillards, débarquant de leur canton 
pour aller admirer au Magic City la femme-tronc et une fillette 
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de six ans enceinte, tic, tac, la mère faisait grou grou, et la 
marmaille ne pipait pas, crevant aussitôt, face aux dalles. 
C’est ainsi. La guerre chinoise est ainsi. 

Et, bientôt, le chef... (un chef, car Shu, sifflait doucement 
du thé vert entre deux garçonnets de Chapoo-lo) un chef, 
bientôt, put se rengorger, et se balader dans son nouveau 
domaine en écartant les jambes, en crachant noblement de 
côté. Il n’y manqua pas. Un sabre à la main, il visita ses 
conquêtes, dit quelques mots obcènes comme on dit en 
ces occasions. Et l’équipe pillait le buffet, mais ce fut tôt 
achevé! Hélas! Sans grande ivresse. 

Alors, le chef se demanda quoi faire. Les hommes se consi- 
dérèrent, bras ballants, fort empêtrés dans leur conquête. 
L'été règnait au ciel. Et les tueurs s’assirent à l’ombre, atten- 
dant la suite, en s’essuyant les doigts sur leur culotte d’in- 
dienne. 


* 
* * « 


La suite? Le quartier de la gare s’était vidé. Boutiques 
closes, jalousies tirées, rideaux de fer baissés, hop! Les 


pousses filaient comme des lapins, les vieilles béquillaient, 
sur leurs moignons, un ballot au poing. Et des loueurs de 
brouettes se hasardaïient, risquaient un œil, puis leur véhi- 
cule pour embarquer une famille geignante, ses canaris au 
bout des bras. 

La nouvelle avait couru la cité avant même que le téléphone 
eût avisé le maire, le gouverneur, le préfet. Les polices étran- 
gères furent sur pied en dix minutes. Les réfugiés, on les cana- 
lisait.… Et la troupe nankinoise à son tour se rassembla. 
Quelle affaire ! « Allo... Nankin !... » 

Bien sûr, l’aventure, contée aux grands hommes du gouver- 
nement, devenait une révolution : « La plus grande ville d’Asie 
en flammes et en sang. Les postes, l’hôtel de ville, le G.Q.G. 
tenus par les rebelles. On chuchotait leur ultimatum : « Que 
le généralissime sudiste se rendît, sinon sa femme prisonnière 
subirait le pal. Ou bien on rénoverait pour elle l’ancienne 
torture des couteaux... » Les rebelles ramenaient l’Empereur, 
Les Japonais les avaient payés. Non, les Russes. Et le war-lord 
du Nord, le vieux Chang-Tso Lin, arrivait en avion...» 
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Or les vainqueurs de la gare dormaient ou prenaient Je 
frais. Et Shu suçait du thé entre deux jeunes gens débiles, 
L’invraisemblable, ce n’est point que Shu eût lancé tant 
d'hommes à la mort pour rien. Ni que trois mille chômeurs 
eussent accepté pour une pièce de cent sous ce rôle et ce destin. 

Car Shu songeait simplement à signaler son activité à ses 
mandants, et que leur or servait à quelque chose. Son rapport 
saurait transformer l’aventure en un sursaut populaire contre 
les généraux kuomintang, en l’aboutissement d’une agitation 
profonde, intensive, quotidienne : son œuvre, à lui. On hoche- 
rait gravement la tête à Pékin. Invoquant des sentences 
millénaires, les conseillers du vieux dictateur mandchou 
diraient : « Les Dieux ont parlé, la masse secoue le nou- 
veau joug des rouges cantonais et rappelle avidement celui 
des blancs nordistes. » Shu entre ses cils devinait les sagaces 
éditoriaux du grand journal de Tientsin prévoyant la fin 
du Kuomintang. 

Quant aux héros de cette équipée ? Faire cela ou autre chose? 
Pourvu qu’un dollar tombe, qu’un gueuleton leur soit assuré ! 
Ils ne s’étaient point enquis du dessein recherché, ni du chef 
à suivre. On les payait. Alors? On les payait pour un coup de 
main. Va pour le coup de main! Sur la gare? Sur la gare. 
Après? Après quoi? Bah! on verra bien. 

L’invraisemblable, c’est qu'aucune fuite ne se fût produite 
à l’avance. Qu’aucun homme de main n’eût vendu la mèche. 
Non par patriotisme. Mais pour toucher la prime. Ceci me 
donnait à penser que Shu possédait des qualités d’organisa- 
teur. Ou quelqu'un près de lui. 

Ajouterai-je, que, dans la soirée, l'affaire avait été réglée? 
Les troupes régulières avaient repris la gare. Elles s’y étaient 
présentées prudemment. Plusieurs coups de téléphone pour 
demander la reddition étaient demeurés sans réponse. Le gou- 
verneur en avait conclu que les rebelles refusaient la conver- 
sation et se battraiïent. Soit. Il se résolut donc pour l’offensive. 
La gare fut encerclée. Les mitrailleuses la criblèrent, des 
heures durant. L’assiégé, malin, se terrait, attendant l’ennemi 
à découvert. L’assiégé ménageait ses munitions, décidé à ne 
répondre qu’efficacement. 

Combien les troupes officielles dépensèrent de cartouches ? 
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Cent mille? Au moins. La porte centrale fermée, des obus la 
firent sauter, mais, avant de l’atteindre, le canon maladroit 
ouvrit d'énormes brèches dans la façade. Ah, ce fut une belle 
bataille ! 

Les portes enfoncées, les fenêtres béantes, la muraille décré- 
pite et trouée en façon d’écumoire, comme les rebelles se tai- 
saient toujours, et qu’il fallait en finir, comme Nankin câblait 
impérativement l’assaut, l’assaut fut donné. Les risque-tout 
de l’infanterie kwangsinaise foncèrent les premiers, en gueu- 
lant à la mort. Le tout-venant des recrues suivit. Nouveau 
massacre | 

On perça, une fois de plus, les morts de l’après-midi. On 
acheva les femelles Fenouillardes qui n’avaient pas fini de 
râler. Et les lampistes, les chefs de service, par miracle échap- 
pés aux gens de l’enterrement, on les dénicha, tapis dans des 
recoins. Cette fois, ils n’y coupèrent pas. Les bureaux, 
les appartements furent ravagés, bouleversés, mis à sac. Et 
soudain, le feu ! D’où ? Pourquoi ? Comment savoir ! Des élé- 
ments loyaux qui s’étaient rencontrés dans le dédale des 
couloirs et canardés entre eux avaient cherché refuge, qui 
dans la halle de petite vitesse, qui dans la consigne. Et pour 
se protéger contre leurs copains, pris pour des adversaires, 
on imagine qu’ils avaient allumé des flammes protectrices. 
Qui, pour barrer le chemin à quelque ennemi. 

Au fait, l’ennemi ? Eh bien, une douzaine de pauvres diables 
ivres et endormis sur une banquette s’y réveillèrent — pas 
pour longtemps — car ils y sont aussitôt cloués d’un coup de 
baïonnette. Un revolver leur vide le crâne. Et ce fut tout. 
Les autres avaient filé. Où? Chez eux, certains. D’autres, par 
un train en partance avaient gagné la campagne. Et voilà | 
Ils formeraient demain une de ces innombrables bandes que 
l’armée s’annexe lorsqu'elles gênent trop le trafic. 

Et Shu ? Shu lappait son thé. A cette heure, du Shao-shin, 
plutôt, la vodka chinoise. À minuit, l’incendie était réduit. 
Shu, ivre et satisfait. À 7 heures du matin, le rapport de Shu 
partait par un messager fidèle. Et content, son devoir accompli, 
protégé par notre exterritorialité, mais prudent tout de même, 
Shu disparaissait. 

Le monde entier, mis en alerte par les dépêches des agences, 
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avait frémi de ces hauts faits. Journaliste, j’avais cherché Shu 
partout et mis en œuvre les entremises les plus subtiles, 
En vain. 

C’est ce héros que mon Eusèbe m'offrait pour convive si 
je consentais simplement à écouter plaider pour la Sodomie, 
J’y consentais. Et je marquais d’un caillou blanc la journée 
où je rencontrerais Shu. Je n’avais pas tort. 


UN DINER DE GALA 


Les Chinois les plus élégants donnent à dîner en leur mai- 
son. Ils y convoquent les plus célèbres cuisiniers de la ville, 
pour la joie des palais, et les plus célèbres courtisanes, pour la 
satisfaction des yeux et des vanités. 

Les cuisiniers viennent. Comment ils s’y prennent ?.… 
Ma foi! Sur deux fourneaux de médiocre taille, ils 
cuisent trente, quarante plats, autant de sauces et chacun, 
chacune, plus complexe que l’autre. L’ordonnance du service 
est stricte et conforme à des traditions indiscutées. Le plat 
se pose au milieu de la table — les convives se répartissant 
par tables rondes de dix — et chacun y pioche des baguettes 
— ou fait semblant. Souvent un Chinois du monde passe dans 
quatre, dans cinq dîners. Souvent, il goûte à peine les mer- 
veilles culinaires qui défilent devant lui. Elles sont là pour 
permettre à l’hôte de se rengorger, bien plus que pour délec- 
ter l’invité qui bavarde, s’évente, fume, plaisante et parade, 
parade ! Trente plats? Toujours les mêmes. Quel que soit le 
dîner, à partir d’un certain rang, la liste des mangeailles 
se reproduit, identiquement d’un bout de l’an à l’autre. Il 
est convenu qu’on se récrie, le plus haut possible, quatre 
fois ou cinq : quand survient le canard laqué, quand arrivent 
les ailerons de requin, les nids d’hirondelle, le poulet de 
Canton, nourri au riz lacté, servi avec du poivre frais. On fait 
« Hao! » à tue-tête puisqu'il est de mise. Et l’on n’y songe 
plus. Si l’hôte veut afficher son faste, il saura présenter un 
cochon entier par table et dix petits carrés de peau roustie 
y sont découpés à l’avance ; on les saisit des baguettes en 
s’exclamant d’admiration convenue. L’hôte se pavane et 
jette, négligemment : « Donnez le reste aux valets. » Hao! 
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se récrie-t-on encore. Et les k’ampés, les toasts, les culs-secs, 
à petits coups de vodka tiède, vont leur train. 

Quant aux courtisanes, elles sont groupées en maisons et 
un annuaire les énumère, elles et leurs secondes, avec leurs 
noms, leurs noms de guerre, leur adresse, leurs spécialités. 
Ces établissements que, par analogie, les Français de Chine 
appellent des « maisons », ressemblent bien peu aux nôtres. Trois, 
quatre femmes y vivent ensemble. Chacune possède sa 
servante, son musicien et une chambre qu’elle orne à son goût. 
Un goût discutable, hélas! Des meubles dits modernes, du clin- 
quant, des objets d’art baroques, un déballage d’un hétéro- 
clisme bouffon : Ramon Novarro de profil, près d’une poupée 
mécanique vêtue en Alsacienne, des cartes postales en couleurs, 
des fleurs artificielles, vaporisées au Chypre Coty, et quelles 
aquarelles, quels vases de Saxe à treize sous ! Leur stylo est 
en galalite rose (fraise écrasée ou bonbon fondant) leur réti- 
cule en velours vert pomme, avec une marguerite en soie bro- 
dée, plus un serin clignant de l’œi1l ! Les plus riches possèdent 
un vase de nuit en nickel et un oreiller à musique (ces oreillers 
durs en fausse laque que les Tchèques expédient via Ham- 
bourg en Extrême-Orient...) Le comble, l'affirmation du 
succès, l’équivalent d’une Rolls, ici, c’est un jet d’eau en 
chambre, sur une vasque d’argent, qui fait sautiller des œufs 
légers d’azur et d’or en jouant « Sambre-et-Meuse » ou « Put 
your troubles in your handbag-bag-bag !.. » 

La maison a son cuisinier. On y dîne, souvent mal et toujours 
cher, dans la chambre d’une donzelle. Ensuite, on joue au mah- 
jong le restant de la nuit et la matrone perçoit la dîme des 
enjeux tandis que la jeune hôtesse empoche les gains des 
messieurs. Oseraient-ils emporter de l’argentsen quittant sa 
chambre ! - 

Chaque fille appartient à tout le monde en ce sens qu’elle 
exerce métier de chanteuse et se rend aux invitations : soit 
dans d’autres établissements pareils au sien, soit dans le salon 
particulier d’un restaurant, soit au domicile d’un richard 
qui reçoit. Mais, si sa voix aigrelette s’achète ou se loue, 
son corps est à elle, comme disent nos féministes. En théorie, 
chacune est la maîtresse d’un vieillard qui l’entretient. Mais 
quand le recevrait-elle dans sa couche? puisque chaque soir 
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elle court les dîners ou bien reçoit chez elle. L'amant en titre 
affirme ses droits en invitant ses amis chez la mignonne, en 
y dépensant des fortunes à la table du dîner, à celle du jeu. 
Une cour assidue, fort coûteuse, et longue (six mois, un an) 
accompagnée de diamants et de perles, lui a valu sa situation 
de protecteur. Parfois, pour une virginité, et par vanité de 
riche homme, il a versé cinq mille, dix mille dollars à la 
« directrice ». Enfin agréé, il convoque ses intimes pour une 
fête extravagante, prend la fille, s’il se trouve, en fin de nuit. 
Et puis, fini ! Désormais le voilà réputé l’amant. Cela lui suffit. 
Plus la fille lui coûte, plus elle trouble de galants par sa beauté, 
la finesse de ses propos, plus il aura de motifs d’orgueil. Un 
point c’est tout. 

Telles sont ces « maisons ». Leurs habitantes, orphelines 
ou achetées par l’entremetteuse à quatre, à six ans, ne l’ont 
guère quittée. Elles s’y sont formées à l’école d’une aînée à 
qui elles servirent d’assistante jusqu’au jour où leurs ailes 
eurent poussé. Bonnes façons, maintien, citations littéraires, 
musique et chant, on les leur enseigna jusqu’à leur majorité 
qui intervient vers douze et treize ans. Et l’exemple surtout 
les façonna, le spectacle quotidien des dames en fonction 
comment amuser les messieurs, éluder l’insistance d’un 
malotru sans le rebuter, comment nourrir la conversation, et 
faire rire. Un art, vraiment. Au moins, un bel artisanat ! 

C’est dans une de ces maisons qu’Eusèbe me convia à souper. 
Elles sont groupées dans un vaste quartier, nocturne, toutes 
pareilles, avec leurs luminaires éclatants, leur cour intérieure 
où joue la marmaille des valets et des servantes. Un portier 
moliéresque hurle notre nom. En bas, sous l’escalier, des seaux 
d’eau grasse, les coureurs de pousses couchés sur des sacs, 
des voisins Däfrant avec les domestiques et nos chauffeurs 
les rejoindront — les gens ne font qu’un avec le maître : 
mêmes bombances, mêmes chagrins — et montons l’escalier, 
vermoulu, à pic, gras de détritus et de linge à sécher sur la 
rampe. 

En haut, Soumé, la demoiselle d’Eusèbe, piaille sa joie, 
salue, s’exclame, sautille, nous introduit, va chercher un sou 
belge dont on lui fit cadeau et se perd en éructations réjouies. 
C’est une menue petite « fleur » selon le terme consacré, 
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aux jolis traits insignifiants, blême de poudre, la bouche san- 
glante. Quinze ans? Oui. Trente-cinq kilos? A peine ! Pas de 
seins, pas de hanches. Une robe en soie bleu de ciel, droite, 
à col montant, haut fendue sur les côtés pour montrer jambes 
et cuisses maigres, mais surtout un bas de soie rose, brodé 
d’un énorme papillon jaune dont le corps suit le tendon 
d'Achille. 

Présentations. Brouhaha. La chambre de Soumé pourrait 
loger tout une compagnie. Au fond, le lit, laqué blanc, avec des 
coussins brodés et le plateau d’opium. A droite, une toilette 
écarlate et cent flacons plus artistiques les uns que les autres ; 
au milieu, la table mise, encerclée de tabourets. Près de l’en- 
trée, la table « apéritive » où du thé vert nous attend et des 
grains de tournesol ou de pistache, à croquer. Les Chinois 
y sont en plein travail, le derrière sur le marbre froid des 
chaises honorables et ils crachent à qui mieux mieux sur le 
plancher, à côté des crachoirs géants qui parsèment la salle. 

Les invités, quelconques. Je comprends qu’il s’agit d’affai- 
ristes, que les projets de mon Eusèbe les séduisent. Ah, 
voici deux officiers français, venus du Nord. Ils rentrent 
en France, leur mission achevée et me parlent de leur 
guerre... Les Nordistes, fichus parce que... parce que... et 
parce que, encore... Nous sommes neuf. Le dixième tarde. 
Des faquins vont et viennent, versant de l’eau chaude, offrant 
des serviettes bouillantes, crachant aussi, plus fort que les 
invités. On porte un seau de toilette, nauséabond. On porte 
un autre seau d’eau sale et puis on pose dans un coin, un seau 
de fer-blanc où les convives iront se soulager durant les 
réjouissances. Des petits bébés se pourchassant, se faufilent 
entre nous, couinent et disparaissent. Le temps ne compte pas. 

Enfin paraît le dixième : Shu, le général Shu. Enfin ! 

La Chine, du nord au sud, s’étend sur un espace comparable 
à celui qui sépare Oslo de Marrakech. Et les Chinois se res- 
semblent entre eux autant que Norvégiens et Crétois. On sait 
cela : au nord des géants lents, nourris de galettes, et au sud, 
de vifs petits bonshommes mangeurs de riz. Il y a aussi, selon 
l'expression consacrée, de « rudes montagnards », vers le 
Shensi, pareils aux guides suisses, aux bûcherons slovaques.. 

Shu ressortissait à la Chine géante, sans finesse, tonitruante, 
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bonasse par-ci, cassant tout par là, avec un rire énorme. 
des bâfrées et des sommeils de brute. 
Saluts à la ronde, amabilités. Il me serre la main, dur 
comme fer, pour montrer qu’il sait les manières occidentales, 
Et l’on s’assied pour le festin. Le général à ma droite, Il ne 
parle que la langue du nord et nul ne l’entend, des domes- 
tiques et des hôtesses, nés en Chine moyenne. Son épais crâne 
ras, couturé, sa face comme une lune irritée, il les essuie à 
grands coups de serviettes bouillantes et les frotte. Bien entendu. 
il ne porte pas l’uniforme. Les chefs portent rarement l’uni- 
forme. Encore moins en mission secrète ! Une robe de lin blanc 
dans quoi il trône comme un évêque. La ripaille commence. 
Elle commence drôlement... J’ai l’impression de dîner sur 
la place publique. Les portes s’ouvrent sans arrêt, livrant 
passage à des voisins, des passants, des enfants, à nos chauf- 
feurs, aux coolies pousses du prochain stationnement. Ils 
entrent comme chez eux : la Chine est de mœurs faciles. Ils 
viennent regarder le général, le héros de la gare prise et 
perdue. Et nul ne songe à les renvoyer. Tour à tour ils vont 
user des seaux préparés pour nous. Puis admirent la man- 
geaille, se pourlèchent, écoutent la conversation, au besoin, 
s'y mêlent, sauf à se faire rembarrer d’un : 
« Fils de truie pustuleuse couverte par un singe lépreux, 
ferme ton... » : 
Poissons, ragoûts, beignets, alternent, se succèdent. On boit 
ferme. Le général a remplacé par un bol sa coupe trop petite. 
Il entonne l’alcool de riz à grands coups pressés et rote magis- 
tralement. Avant la table, nous aŸons commandé des chanteuses, 
pour aider celles qui nous reçoivent. Elles arrivent peu à peu, 
minaudantes, salutantes, se posent sur un tabouret, chacune 
derrière le convive que l’hôte lui assigne, et ne bougent plus. 
Derrière elles, sur un autre tabouret, le joueur de crin-crin 
pour accompagner. Il y a des étrangers! Quelle chance ! 
Elles les verront de près, eux, leurs étranges faces pointues, 
leurs cheveux’en étoupe, leurs façons idiotes. Elles ricaneront 
derrière leur mignon mouchoir de soie, se lançant des clins 
d'œil, puis l’une n’en peut plus, elle pouffe... C’est la manière 
dont je tiens l’éventail qui la comble d’aise. 
Elles demeureront ainsi, sages. Peut-être sur le tard, l’alcool 
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aidant, un invité se tournera vers sa fillette, lui donnera une 
tape, lui dira quelques mots obscènes. L'une couinera sa 
chanson, tiendra la note, les amateurs hurleront : « Hao! » 
de tout leur coffre. Voilà tout ! 

Ce soir-là, le dîner tourna autrement. 

Car avec les cartes convoquant des dames, une était partie, 
appelant un jeune « Sodomiste » à l’intention de Shu. Et ce 
fut un événement. Il vint : quinze ans ou dix-huit, mince 
comme une tigelle dans sa robe de femme, sur ses talons hauts, 
par-dessus quoi, le chef paré d’une casquette d’apache. Enduit 
de fards, les ongles en crevette rose, les cheveux longs collés 
à la résine odorante. Et derrière lui, un violoneux borgne, 
vêtu comme Scapin. Il arriva fort pincé, parmi une escorte 
rigolante de gens de la rue. Passants, petits marchands lâchant 
pour lui leur éventaire, portefaix lâchant leur faix, camelots, 
vendeurs d’eau jetant leurs jarres, devins lâchant leur craie 
s'étaient engouffrés à sa suite dans notre cour. L’escalier gron- 
dait de leurs esclaffements, de leurs galopades. 

Il les ignorait et son musicien préluda. Le jeune homme se mit 
à chanter très vite, marquant bien qu’un personnage de sa 
qualité n’avait pas de temps à perdre. Il chanta. Une quaran- 
taine de passants et de marmots, tassés au bout de la salle, 
l’écoutèrent, les yeux béants de stupéfaction. Et nos donzelles 
n’en croyaient ni leurs yeux, ni leurs oreilles. Il faut dire que 
ces fillettes, verrouillées chez leurs matrones, ne voient du 
monde que les ruelles hâtives les menant aux dîners. Et les 
dîners. Hors cela. 

Le jeune homme ne chantait ni bien n1 mal. [1 glapissait selon 
les modes ancestraux du théâtre chinois où des mignons, non- 
castrats, tiennent les rôles féminins. Quelque grand air d’opéra 
que l’assistance ponctua de gloussements et la table, d’une 
ovation. 

Alors le général, comme les valets apportaient des aïlerons 
de requins, se tourna vers son garçonnet élu. Les ailerons de 
requins, dans une sauce grasse, blanchâtre, offrent comme 
des fils de raie, mais plus ténus, délicats au nez, à la langue, 
aux dents. Le rite le voulant, nos clameurs affirmèrent notre 
joie. Le général ne clama pas. Il tournait le dos à la table. 
Les filles l’observaient, muettes, et muets, les mioches qui nous 
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avaient envahis. Muets, les voisins survenus, les chauffeurs 
en livrée, les boutiquiers d’en face, les rikshaws, les commis 
courants arrêtés dans leur course par l’attrait du jeune homme. 

Celui-ci repartit pour ses roucoulades. Et Shu alors le 
mangeait des yeux. Ce pauvre jeune homme tortillait ses 
lèvres pour en tirer la lamentation aiguë dont les actrices 
subjuguent les amateurs. Et Shu le fixait avec intensité et 
ces minauderies, ces tortillements à lui dus et dédiés, il les 
_ buvait, les absorbaït. 

Puis Shu posa sa vaste paume sur le genou du garçon, un 
genou gracile de biquet. Le biquet ne broncha et tint la note 
aigre en train, souffla et repartit de plus belle en modulations 
exaspérées vers la fin, que dis-je, au delà de la fin de son 
registre. Shu palpa, empoigna le genou sous la robe de soie 
tendre. Et le garçon, les yeux fermés, poursuivait. Et l’audi- 
toire gardait son souffle. Et nous attendions. 

Sur la scène qui suivit on m’excusera de ne pas livrer de 
détails. 

Les spectateurs clamaient leur enthousiasme. Un violon 
soutenait leurs cris. Le jeune homme avait, on le conçoit, 
interrompu son chant. A peine, fort convenable, s’était-il relevé, 
que déjà les camelots avaient couru retrouver leur étalage, 
les marchands d’eau, leurs seaux. Et la marmaille bâillait 
sommeil. Un valet les dispersa à grands coups de savates. 

Il n’était pas bien tard. Nos dames avaient bien ri. Elles 
avaient acquis une provision de racontars... Un général! 
Et quel ! Si haut, si large, si vorace ! Et le général de la gare ! 
Et si galant, si hardiment ! 

Mais avec le jeune homme, nous n’en avions pas fini. Choqué, 
heurté, voyons. vexé, dirons-nous. Oui, le jeune homme prenait 
mal la chose. Et l’on n’en finit plus de discuter son indemnité. 
Ensuite nous devions discuter l’institution même, en soi, et 
son transfert... Bref, le dîner reprit son cours. 


LES KIDNAPPERS-ROIS 


Assurément, j'aurais pu poursuivre ce conte quart d’heure 
par quart d'heure. Et vous distribuer ainsi de faciles étran- 
getés. Mais tous les dîners chinois se ressemblent depuis que 
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les premiers acheteurs de thé moscovites nous les rapportèrent, 
en slavon, jusqu’au R. P. Huc et à mes propres étonnements. 
Ils n’étonnent plus personne. L’interminable liste des plats 
épicés et des friandises, le moins curieux des Parisiens séden- 
taires l’a apprise rue Cujas. 

Le général, une fois apaisé, entreprit de parler politique, 
Cela ne faisait point l’affaire de mon compradore. Le général, 
avec ce total irrespect du principe d’identité qui caractérise 
les opportunistes en Extrême-Orient, réclamait l'intervention 
blanche contre ses ennemis sudistes. Une heure avant, sur 
quelque autre sujet, il avait affirmé la volonté d’indépendance 
de la Chine, son droit à disposer de soi. Invoquant tour à tour 
les thèses les plus opposées, selon le profit qu’en tirera son 
parti, un Chinois ne croit vraiment à rien et ne s’attache qu’à 
l'utilité, à l’utilité immédiate. Il s’affirmera favorable au 
libre trafic de l’opium, s’il vient de s’entendre promettre 
du boni; à la répression moralisatrice, avec Genève, s’il 
aperçoit une place de contrôleur pour son frère, une riche délé- 
gation pour soi, et ne cessera pas, pour si peu, de fumer. 
Naturellement xénophobe, parce que les résidents européens 
portent leurs pigments comme d’insolents galons, comme 
des insignes de commandement, ses sentiments s’exaspèrent 
s’il reçoit un « job » parmi les révoltés, ils s’effacent et font 
place à un fougueux « collaborationnisme » si quelque com- 
pradore sait le séduire, c’est-à-dire le payer. 

Eusèbe ramena l’entretien à sa raison d’être ce soir-là. 
Hélas, j'étais trop jeune et n’avais point pris garde que ma 
présence avait dû être achetée, et richement, à mon collabo- 
rateur. Eusèbe traduisait. Il traduisait en phrases bien rondes, 
bien lisses, les clameurs, les éructations de ses invités : 

« Monsieur Pang déclare, sauf votre respect, cher Monsieur 
le Directeur, que la belle saison, prolongeant le jour et, après 
les excès de la canicule qui sévit jusqu’au coucher du soleil, 
procurant de fraîches soirées, est propice aux amours, à toutes 
les amours et que (vous saurez, certes, comprendre sa pensée) 
les établissements auxquels il s’intéresse prospèrent surtout 
dans les mois où. 

» Monsieur le général Shu pense, Monsieur le Directeur, 
que la France, nation noble au-dessus de toutes, vous ayant 
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donné le jour, a certainement mis dans votre sang un fort 
vif altruisme et qu’ainsi vous ne sauriez demeurer indifférent 
à la destinée de jeunes hommes qu’une administration 
cruelle, sur l’International Settlement, laisserait sans 
toit, sans pain, sans métier. 

» Monsieur Li Men Wei assure... » 

Après des k’ampés renouvelés (des toasts « à l’eau-de-vie »), 
nous avions quitté la table salie. Une table ayant servi à l’élite, 
même la plus distinguée, est couverte, en fin de repas, de mille 
détritus, de flaques de sauce et d’alcool. Les baguettes, pio- 
chant dans le plat central, laissent souvent échapper des 
morceaux de viande, des quartiers de poisson. Pour chaque 
bouchée, elles égouttent le jus autour du plat. Et puis, c’est 
honorer son hôte que le gaver soi-même, de ses propres 
baguettes, malgré ses protestations. Le geste est tout formel 
et l’invité repu, ne se gêne pas pour recracher aussitôt la 
friandise qu’on lui mit dans la bouche. 

De nouvelles filles avaient remplacé les premières. Je ne 
jouais point ni les deux ofliciers français. Aussi rêvions-nous, 
allongés sur le lit d’opium, tandis que Soumé, notre hôtesse, 
ses maigres tibias croisés montrant des bas roses flottants et 
plusieurs jarretières à pompons, façonnait des pipes que le 
général aspirait, goulu, au fur et à mesure. Nous écoutions 
Eusèbe traduire et, confrontant son texte avec ce que j’enten- 
dais des propos émis, je l’admirais. 

Li, minuscule nabot, bourré d’opium, parlait. Je le savais 
fort riche. Officiellement, il vendait de ces coupes en plaqué 
qu'’offrent les Chinois à leurs connaissances pour la moindre 
occasion. En fait, il avait un grade élevé dans une société 
secrète et servait d’intermédiaire à nos consuls pour apaiser 
les grèves, écarter les séditions, et rendre intelligible à des 
Français les étranges mouvements de l’âme populaire asia- 
tique ou l’humeur des pontes nankinois. Je le surveillais 
donc. Malhabile aux « tons », je regardais sa bouche et devi- 
nais, plus que je ne les comprenais, ses propos. 

» La concession française? Pas d'initiative! Engourdie ! 
En fin de compte, assez ! Oui... quelle catastrophe pour nous, 
d’être associés à un pays aussi encroûté ! Bientôt, ça ira mal. 
Ils auront des ennuis s’ils ne se dégrouillent pas. Qu'ils favo- 
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risent la Sodomie ! C’est peu? Ce sera toujours ça ! Ce sera 
le minimum, s’ils veulent montrer qu’ils sont encore vivants, 
Et pas crevés. Traduis! » 

Eusèbe traduisait : 

» Monsieur Li Men Wei assure, cher Monsieur, qu’il 
ressent une fierté chaque jour plus grande à collaborer avec 
la noble nation française. Certes lui-même n’est rien et on 
lui fait trop d’honneur en l’admettant parfois à s’entretenir 
avec vos sommités officielles, avec monsieur le Consul adjoint, 
avec monsieur le Chef de la Police, des intérêts de la conces- 
sion. Monsieur Li désire donc de ne pas se mettre en avant 
et se déclare sûr que, de toute façon, les autorités françaises 
agiront pour le mieux. S’il était invité à parler, 1l souhaiterait 
qu’on fit quelque chose pour la Sodomie dans la mesure juste 
où cela semblera bon à messieurs les Consuls. En effet... » 

Sur cet « en effet », la porte s’ouvrit. Une fille passa sa face 
blanchie de poudre et ses yeux glissèrent de gauche à droite, 
de droite à gauche, dans leurs flaques jaunes, entre les pau- 
pières. Elle jeta une exclamation, une sorte de « Hou’h djiu ! » 
et fila (je ne compris pas). Aussitôt agités, mes Chinois gro- 
gnèrent et s’interpellèrent l’un l’autre. Deux ou trois se dres- 
sèrent sur leur séant. 

On entendit des cris, une galopade dans l'escalier. La porte 
se rouvrit. Parut un grand garçon essoufilé. « Li Tsao Min... » 
Je ne compris que ce nom dans la longue phrase qu’il pro- 
nonça et elle détermina comme une émeute parmi nos gens 
qui se mirent à Jacasser, à tressauter, à se prendre à parti. 
Dehors, le bruit continuait. Des bavardages violents. Soudain, 
par-dessus ce vacarme confus, et le nôtre — celui que faisaient 
mes compagnons — passa un cri, un appel, proche du sifile- 
ment. Le général jeta la pipe, courut à une fenêtre, l’ouvrit 
et lança une formule ordurière familière aux gens de Pékin. 

Puis il revint, ayant clos la croisée. Très sérieux, souriant 
à peine, les yeux fixés sur Li Men Wei (notre fée Carabosse), 
il revint, et se posa sur le lit, marmonnant. Il s’allongea, ne 
quittant pas des yeux notre Li, puis, fuma une pipe. 

Il fumait, comme dans les provinces du nord, de grosses 
boulettes d’opium, très cuites, presque brûlées, à petits coups. 
Seules ses aspirations brèves troublaient maintenant le silence. 
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J'étais adossé contre des coussins et Li, accroupi près de moi, 
ainsi qu'Eusèbe. Li eut un geste. Un geste quelconque, insi- 
gnifiant, inoffensif. Alors, le général lâcha sa pipe et lui 
lança à toute volée une bordée d’injures tonitruantes. En 
même temps, trois ou quatre gardes du corps, des Shansinais 
monstrueux, en salopette bleue, entrèrent d’un coup, revol- 
ver au poing. 

— Je ne vous veux rien ! — prononça Li, très calme. 

Le général restait dressé, tendu vers lui, les yeux vacillants, 
Encore un silence. Puis le général adressa de la main un signe 
à ses séides. Ils sortirent. Et lui, baissant les paupières, se 
remit à fumer. 

Ni notre hôtesse, ni les autres femmes n’avaient bronché, 
Comme elles se taisaient, la mine contrite, Eusèbe cria à 
l’une d’elles de chanter. Son violoneux, avide de se libérer, 
commença d’enthousiasme à gratter sa corde et la fillette 
se perdit aussitôt en des roucoulades exaspérées, super- 
aiguës. 

J’adressai un regard à Eusèbe. Il fit dix pas avec moi jus- 
qu'aux seaux de toilette. 

— Très grave, Monsieur ! Un kidnapping ! Li Tsao Ming, 
le demi-frère de Li Men Wei a été kidnappé. Gros événement 
politique ! Il y a une heure. Le messager venait l’annoncer à Li. 

— Mais, le général à la fenêtre ?.… 

— Sans doute un homme à lui venait aussi lui annoncer 
lévénement. Ça prouve qu’il s’y intéresse. 

— Alors, Li pense que le général a kidnappé son frère ? 

— En tout cas, le général croit que Li le pense, et. 

— (Ça suffit, 

L’atmosphère de cet après-souper était devenue insuppor- 
table. Les bavardages allaient leur train : un train lan- 
guissant. J’avais espéré m'’entretenir avec le général, dans 
l’abandon propice à la confidence que lui procurerait l’alcool 
suivi d’opium. Il n’en était plus question. Un quart d’heure 
plus tard la compagnie se dispersait. 

Je devais revoir Shu, un matin, juste à l’aube.… 


JEAN FONTENOY. 


(à suivre). 
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La Pologne se remet malaisément du deuil qui la frappa le 
12 mai 1935. S’accrochant avec une sorte de désespoir au 
souvenir du dictateur qu’elle a perdu, elle s’efforce, aujour- 
d’hui encore, de bâtir sur les vestiges d’une construction . 
politique qui ne vivait que par son auteur. Tâche difficile, 
car elle consiste — et tout le drame actuel est là — non point 
à trouver des formules nouvelles, mais au contraire à recréer 
un état de choses qui appartient au passé. 

La crise de succession ouverte le 12 mai 1935 n’est pas 
encore définitivement close. On n’en peut comprendre la 
gravité qu’en remontant à sa source même, en parcourant 
toutes les étapes qu’a franchies la Pologne post-pilsudskiste 
avant de parvenir à l’expérience, probablement ultime, 
qu’elle tente aujourd’hui. 


* 
* * 


Pilsudski ne détestait rien tant que de se voir comparer 
aux autres dictateurs de l’après-guerre. De fait, rien dans 
sa conquête du pouvoir et dans ses méthodes politiques ne 
rappelle Hitler ou Mussolini. Ceux-là s’identifient à un parti. 
Ils sont les chefs et en même temps les prisonniers d’un 
mouvement : national-socialisme ou fascisme. Rien de semblable 
chez Pilsudski. À aucun moment de sa vie le dictateur polonais 
ne prétendit défendre une doctrine politique. Et lorsqu'il 
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s’empara du pouvoir, en mai 1926, il le fit au nom de néces- 
sités d’ordre moral et national, avec le soutien, non pas 
d’un parti politique, mais de quelques régiments fidèles et 
d’une poignée d’amis qui lui étaient dévoués jusqu’à la mort, 

Plus tard seulement devait se lever à son appel la foule 
immense des partisans obscurs, anciens légionnaires des 
luttes de l’Indépendance rentrés dans le peuple, redevenus 
bourgeois ou ouvriers, inscrits dans les partis politiques 
traditionnels et décidant soudain, au lendemain du coup 
d’état pilsudskiste, qu’une fois encore leur chef avait raison 
et qu’il fallait avec lui sauver l’État par l'autorité. Au Parle- 
ment, les amis du maréchal se groupèrent en un bloc, qui 
prit le nom significatif de « Bloc sans partis de collaboration 
avec le Gouvernement ». 

Pour susciter ce brusque rassemblement à la fois dans la 
nation et au Parlement, Pilsudski n’eut point à se réclamer 
d’un programme politique, 1l n’eut pas davantage à annoncer 
l’avènement d’un monde nouveau. Il invita seulement les 
citoyens de bonne volonté à faire l’union autour d’un mot 
d’ordre essentiellement patriotique : « Pour le salut et pour 
la grandeur du pays ». 

L'intervention de Pilsudski survenait à une époque parti- 
culièrement critique de l’histoire de la Pologne. Les Diètes 
de l’après-guerre donnaient depuis six ans le spectacle du 
parlementarisme le plus désordonné. Elles menaçaient de 
conduire le pays au bord de la faillite financière et de l’anar- 
chie politique et paraissaient vouloir renouer la périlleuse 
tradition qui, au xvir1° siècle, avait préparé le déclin et les 
partages. 

Le 30 mai 1926, le vainqueur du coup d’État déclarait : 
« On a abusé des libertés démocratiques au point de faire 
haïr toute démocratie, ce dont en tant que démocrate sincère 
j'ai surtout souffert. Le Parlement a trop de privilèges et 1l 
faudrait que ceux qui sont appelés à administrer le pays 
eussent plus de droits. » C’est à réaliser ce vœu que Pilsudski 
s’attela sans délai. Il ne toucha presque pas à la constitution 
ultra-libérale de 1921, il respecta autant qu’il put les formes 
parlementaires, il ne proclama pas officiellement la dictature. 
Mais il créa de toutes pièces une tradition d’autorité, surveilla 
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étroitement les agissements de la Diète, exigea de chacun 
obéissance et discipline. Il garda pour lui le poste de ministre 
de la Guerre dans les divers gouvernements et les fonctions 
d’inspecteur général de l’armée, c’est-à-dire de généralissime, 
et gouverna à la manière d’un chef occulte, dans la coulisse, 
donnant à ses collaborateurs des consignes toujours limitées 
et provisoires, n’intervenant que lorsqu'il apercevait quelque 
erreur ou redoutait quelque maladresse. L'opinion polonaise 
ne sy trompa pas. Elle distingua toujours entre le chef et 
les instruments passagers de son action; entre le solitaire 
du Belvédère et les équipes ministérielles qui, sur un mot 
de lui, prenaient ou quittaient le pouvoir. Ce régime, si 
profondément marqué par la personnalité de son créateur, 
ne vivant pour ainsi dire que de son prestige, portait en lui 
les germes d’une crise de succession redoutable. 


La question s’était posée très vite de savoir si le nouveau 
régime, et surtout ses représentants, pourraient se maintenir 


au pouvoir après le départ de Pilsudski, au cas où l’ancienne 
constitution resterait en vigueur. Soucieux de mettre tous 
les atouts de leur côté, les collaborateurs du maréchal élabo- 
rèrent un texte constitutionnel qui codifiait les nouveaux 
principes de gouvernement. La maladie du maréchal les 
surprit en plein travail. La nouvelle charte, portée en toute 
hâte devant la Diète, fut adoptée le 23 mars 1935 et promulguée 
le 27 avril, dix-neuf jours exactement avant la mort de Pil- 
sudski. La constitution d’avril donnait au président de la 
République des pouvoirs discrétionnaires, ceux-là même que 
le maréchal exerçait sans titre spécial depuis neuf ans. Elle 
mettait fin à la dictature occulte, instaurait la dictature 
présidentielle, 

Elle n’eut pas cependant tous les effets qu’en attendaient 
ses promoteurs. Le détenteur du pouvoir exécutif se trouvait 
être un homme qui n’avait joué jusqu'alors qu’un rôle très 
effacé dans la conduite des affaires : le professeur Ignace 
Moscicki, savant éminent, mais que rien n’avait préparé 
aux jeux subtils de la politique. Moins de quatre mois après 
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la mort de Pilsudski, les intrigues se développaient autour 
de sa personne. Le groupe des « colonels », ces anciens mili- 
taires à qui Pilsudski avait confié les besognes politiques et 
qui formaient le noyau agissant de son équipe, était déjà 
scindé en deux camps : les uns qui auraient volontiers hâté 
le départ de M. Moscicki, dont le septennat ne doit expirer 
qu’en 1940, pour porter à la présidence un homme issu de 
leur groupe, capable de faire prévaloir leurs méthodes intran- 
sigeantes, leur goût de l’autorité ; les autres, plus modérés, 
partisans d’un élargissement du régime et de réformes radi- 
cales. Soutenus par le président, ces derniers n’eurent aucun 
mal à l’emporter tout d’abord. Ce fut le ministère Koscial- 
kowski, constitué le 13 octobre 1935. Succès de brève durée. 
Le cabinet présidentiel, accusé de faiblesse par ses adversaires 
au lendemain des émeutes de la misère qui ensanglantèrent 
Lwow et Cracovie, au printemps 1936, dut se retirer le 
15 mai. Les querelles intestines qui, depuis la mort de Pil- 
sudski, divisaient l’équipe de ses successeurs, apparaissaient 
au grand jour pour la première fois. La constitution de 1935 
se révélait inefficace pour protéger le régime et sauvegarder 
la cohésion intérieure réalisée par Pilsudski. Un an, presque 


jour pour jour après la disparition du maréchal, le problème 
de la succession était posé dans toute sa gravité. 


* 
* * 


Il a été provisoirement résolu par l’intervention d’Édouard 
Smigly-Rydz dans la politique. 

L’extrême réserve observée par le généralissime polonais 
dans les mois qui suivirent la mort de Pilsudski avait donné 
à penser que le successeur du maréchal à la tête de l’armée 
entendait respecter la consigne que le dictateur lui aurait, 
assure-t-on, laissée avant de mourir : « Ne pas mêler l’armée 
à la politique tant que les circonstances n’exigent pas impé- 
rieusement son intervention. » 

Le sentiment du danger mortel que faisait courir à la stabi- 
lité du régime la désagrégation du bloc gouvernemental 
précipita une décision que d’aucuns jugeaient inévitable. La 
survivance de l’idéologie pilsudskiste, la mystique du chef 
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qui, du vivant de Pilsudski, s’était lentement développée 
dans la psychologie polonaise, peut seule expliquer le succès 
que connut l’intervention d’Édouard Smigly-Rydz. Comme 
au temps paisible de la dictature pilsudskiste, un chef occulte 
surgissait, mettait fin aux querelles, rassemblait dans un 
cabinet nouveau, dont la direction fut confiée à un militaire, 
le général Slawoj-Skladkowski, colonels réactionnaires et 
modérés, la veille encore farouchement dressés les uns contre 
les autres. 

Le 10 novembre 1936, dans la cour d’honneur du vieux 
château royal de Varsovie, en présence des délégations de 
tous les régiments de Pologne et des corps constitués de 
l'État, le président de la République remettait au généra- 
lissime le bâton de maréchal. Cette cérémonie suspendait 
l’évolution dont nous venons de marquer brièvement les 
étapes. Et bien qu'aucun pouvoir ne soit attaché au maré- 
chalat, chacun comprit qu’en parvenant à la dignité suprême 
dans la hiérarchie militaire, Édouard Smigly-Rydz devenait 
le dépositaire de la pensée politique de Pilsudski. La façade 
du régime était reconstituée. 

L’investiture du nouveau maréchal n’a pas toutefois résolu 
la question grave des rapports du régime pilsudskiste avec 
le pays, qui demeure aujourd’hui le problème intérieur 
fondamental de l’État polonais. 

Créateur de la Pologne contemporaine, sauveur de la nation 
en 4920, de l’État en 1926, Pilsudski n’eut pas de difficulté 
sérieuse à maintenir la nation dans la docilité. Il s’était 
assigné un but précis, mais limité : restaurer l’ordre et 
l’autorité dans la conduite des affaires publiques. Il n’alla 
pas plus loin, et nul ne sait comment il eût — si le temps lui 
en avait été laissé — préparé la réconciliation du régime 
légionnaire avec la nation tout entière. 

Sa mort a fait de cette réconciliation une nécessité impé- 
rieuse. Un prestige aussi personnel que l'était celui de 
Pilsudski, un ascendant aussi grand sur les masses ne se 
remplacent pas par décret. Ce sera le grand mérite du nouveau 
maréchal de l’avoir compris et d’avoir sans délai fait sienne 
la cause de l’union’nationale. 
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Pour rassembler la nation, Édouard Smigly-Rydz a fait 
appel aux sentiments patriotiques des masses polonaises, 
Le 24 mai 1936, prenant la parole devant la Eédération des 
Légionnaires, 1l déclarait : « Nous saurons, dans le rassem- 
blement dirigé de toutes les volontés, égaler ce qu'ont fait 
nos voisins... Notre but suprème, notre mot d'ordre unique, 
c’est la défense de la Pologne ». Il confia le même jour à 
l’un de ses collaborateurs le colonel Adam. Koc, la mission 
de préparer la réconciliation. 

Ainsi naquit le « Camp de l’Union Nationale » qui, dans 
la pensée du maréchal doit remplacer l’ancien « Bloc sans 
partis de collaboration avec le Gouvernement », dissous au 
mois de juillet 1935. 

Le colonel Koc s’est publiquement expliqué, le 21 février 
dernier, sur l’orientation qu’il entend donner au nouveau 
groupe. Il ne s’agira pas d’un parti politiqué. Pilsudski 
haïssait ce qu'il appelait les « cliques » politiques. Cette 
haine, le colonel Koc la partage. Son « Camp de l’Union 
Nationale », qui est, bien entendu, ouvert aux légionnaires, 
accueillera tous les transfuges des partis politiques qui consen- 
tiront à renier leurs doctrines et à abandonner leurs chefs 
de file pour adhérer à la cause nationale, pour aller grossir 
les rangs des défenseurs de la Pologne. Et c’est précisément 
pour précipiter ces reniements et subjuguer de nouvelles 
troupes que le colonel Koc a mis sur pied son programme du 
21 février. 

Passant en revue les grands problèmes de l’État, il a proposé 
des solutions qui s’apparentent aux solutions socialistes, 
populistes et national-démocrates. Pour plaire aux socialistes 
qui ne sont pas afliliés à la deuxième Internationale, le colonel 
Koc a suggéré le contrôle de la production et de l'initiative 
privée. Pour attirer à lui les paysans inscrits dans le parti 
populiste, il s’est prononcé en faveur de la rationalisation 
de la vente des produits de la terre, pour la multiplication 
des coopératives et des organisations de crédit dans les cam- 
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pagnes, pour l’aménagement de l’émigration vers les villes 
et l'accélération de la réforme agraire. Pour rallier, enfin 
et surtout, la jeunesse embrigadée dans les partis de droite, 
le colonel Koc a mis l’accent sur tous les mots d’ordre natio- 
naux. 11 a réprouvé les violences de l’antisémitisme, mais a 
qualifié de « naturelle » la tendance de la population polonaise 
à se rendre économiquement indépendante : phrase lourde 
de sens dans un pays où le commerce est en grande partie 
aux mains des juifs, et qui s’adresse de toute évidence aux 
antisémites exaltés de la droite nationale. 

Mais le colonel Koc a posé aussi ses conditions et énuméré 
quelques principes généraux de gouvernement en dehors 
desquels aucune collaboration ne saurait exister entre son 
« Camp » et les adhérents enlevés aux partis politiques. La 
constitution autoritaire de 1935 sera maintenue. La loi élec- 
torale de juillet 1935, qui a sonné le glas du parlementarisme 
polonais et fait de la Diète de Varsovie une assemblée 
gouvernementale, demeurera en vigueur jusqu’à nouvel 
ordre, 

En d’autres termes, les légionnaires, qui servirent aveu- 
glément Pilsudski et que le maréchal Smigly-Rydz a repris 
en mains, ont fait connaître, le 21 février, par la bouche 
du légionnaire Adam Koc, leur ferme intention de conserver 
la direction effective de l’État. 

Le colonel Koc n’a rien dit des modes de collaboration 
qu'il envisage entre ses troupes actuelles et ses nouvelles 
recrues. Pas plus aux socialistes qu'à l’extrême-droite, 1l 
n'a laissé entrevoir, pour l’avenir, la perspective du partage 
des responsabilités auquel la jeunesse antigouvernementale 
et ses aînés aspirent. Écartée du pouvoir en 1926, balayée du 
Parlement en 1935, l'opposition polonaise repousse toute idée 
de tutelle, Elle se cabre à l’idée que tous les postes de com- 
mande de l’État pourraient demeurer aux mains des colonels 
qui les détiennent depuis onze ans. Et c’est pourquoi le 
« Camp de l’Union Nationale », déjà vieux de six mois, 
n'a pas encore suscité les enthousiasmes sur lesquels parais- 
salent compter ses promoteurs. 






































REVUE DE PARIS 


es: 
M 
l' 





L'entreprise du colonel Koc tend à pétrifier le régime. 
Au culte du héros, qui groupait jadis autour de Pilsudski les 
foules polonaises, s’est substitué le culte de l’idée nationale, 
Mais de ce culte les collaborateurs du maréchal Smigly- 
Rydz entendent demeurer les seuls gardiens. Les successeurs 
de Pilsudski rêvent de reconstituer le régime qui les porta 
au pouvoir. Ils hésitent à faire les sacrifices personnels que 
commande toute réconciliation entre les deux Pologne. 
L’entrée en scène d’Édouard Smigly-Rydz a eu pour résultat 
tangible de rendre au camp gouvernemental sa cohésion d’autre- 
fois. L'expérience actuelle, dont dépend la cohésion nationale, 
ne réussira sans doute que si les héritiers du premier maréchal 


renoncent à vouloir gouverner la Pologne comme si Pilsudski 
vivait toujours. 


où im et 





Il est peu de pays en Europe où la politique extérieure 
soit moins dépendante qu’en Pologne de la politique intérieure. 
Les. Parlements du temps de Pilsudski ne gênaient guère 
M. Auguste Zaleski. La Diète qui délibère aujourd’hui à 
Varsovie n’embarrasse pas davantage M. Beck, qui n'est 
constitutionnellement responsable que devant le président 
de la République. 

Au lendemain de la mort de Pilsudski M. Beck eut l’habileté 
de se tenir à l’écart des luttes intérieures. Il s’acquit ainsi 
une réputation de technicien, qui ne contribua pas peu à 
accroître son indépendance et son autorité à une époque de 
l’histoire de la Pologne où, plus que jamais, il convenait de 
ne pas exposer la direction de la politique extérieure aux 
contre-coups des incertitudes de la situation intérieure. 
M. Beck devint de la sorte le gardien permanent de l’héritage 
diplomatique légué par Pilsudski. Ses amis assurent que cel 
héritage, M. Beck ne l’a point trahi. 

Il ne nous appartient pas de discuter ce jugement. Et nous 
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essaierons seulement de dégager les méthodes auxquelles 
M. Beck a cru devoir recourir depuis 1935 pour consolider 
l'œuvre extérieure de Pilsudski. 


* 
* *% 


La trêve polono-allemande est l’une des bases de cette 
œuvre. Elle apparaît comme l’expression la plus caractéris- 
tique de la nouvelle politique polonaise, dont Pilsudski traça 
les grandes lignes en 1932, en décidant d’asseoir solidement 
la sécurité polonaise dans l’est de l’Europe sur des relations 
de bon voisinage avec l’Allemagne et avec l’U.R.S.S. A l’ori- 
gine, Pilsudski conçut l’entente avec Berlin comme une 
garantie contre Moscou, l'entente avec l’U.R.S.S. comme 
une assurance contre l’Allemagne. Depuis deux ans, les 
arrière-pensées antirusses de ce double système bilatéral 
ont prévalu. Il n’est pour s’en convaincre que de relever les 
sacrifices répétés que la Pologne a cru devoir consentir pour 
sauvegarder l’avenir de son entente avec le Reich. Ces sacri- 
fices s’inscrivent avec une particulière netteté à Dantzig. 

La Ville libre de Dantzig n’est plus aujourd’hui libre que 
de nom. Elle est devenue en réalité un secteur de l’organi- 
sation politique allemande. Le parti national-socialiste y 
règne en maître absolu. Comme dans chaque province d’Alle- 
magne, un gauleiter, c’est-à-dire un chef de district, M. Albert 
Forster, y fait prévaloir la volonté du Führer. C’est sur 
l'initiative de M. Forster que le Sénat dantzikois supprima, 
‘ l’été dernier, la liberté individuelle, c’est sur les ordres du 
gauleiter qu’il n’a cessé de pourchasser depuis les partis 
d'opposition et qu’il s’est efforcé par tous les moyens de 
s'assurer à la Diète locale la majorité des deux tiers qui 
peut seule sanctionner toute modification légale du statut. 
Le vote du 5 mai dernier au Volkstag a couronné de succès 
cette politique en donnant aux nationaux-socialistes, pour 
la première fois depuis l’avènement du régime hitlérien à 
Dantzig, une majorité de 70 p. 100 des voix. 

Dans l'esprit des négociateurs du traité de Versailles, 
Dantzig devait être un territoire pleinement indépendant du 
point de vue politique. Ceux qui, ne voulant pas violer le 
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principe des nationalités en donnant Dantzig à la Pologne, 
imaginèrent de créer une « Ville libre » aux bouches de la 
Vistule, n’avaient d’autre souci que d’assurer à la Pologne 
un accès vers la mer qui fût à l’abri des entreprises de l’Alle- 
magne. Et c'est pourquoi ils placèrent la Ville Hbre sous le 
protectorat de la Société des Nations. A l’heure actuelle, la 
protection de Genève n’est plus qu’une garantie purement 
« formelle », qui ne gêne pas sérieusement le Reich. 

On n’en est que plus surpris de l’indiflérence professée 
par la Pologne pour le sort des garanties genevoises. La 
Pologne, qui n’a rien fait personnellement pour entraver la 
politique des nationaux-socialistes, aurait dû, semble-t-il, 
soutenir les efforts du haut-commissaire de la S.D.N. Or, 
tout son rôle s’est limité à celui d’un intermédiaire obligeant, 
mais désintéressé, entre Genève et le Sénat de Dantzig. Voici 
du reste la thèse singulière qu’elle met en avant depuis un 
an : 

« Nous ne nous occupons des questions soulevées par la 
politique actuelle du Gouvernement de Dantzig : liquidation 
progressive des droits et du protectorat de la S.D.N., qu’en 
tant que médiateurs entre Dantzig et Genève. Les développe- 
ments de la politique intérieure dans la Ville libre ne nous 
touchent pas. Nos droits doivent être et seront respectés. 
Le statut de Dantzig ne sera pas violé. » 

La Pologne se refuse airisi à confondre ses droits propres 
et ceux de la S.D.N. Elle estime que son entente avec Berlin 
est pour elle une garantie supérieure à celle de la Société 
des Nations. Et pour garder à cette entente toute sa valeur, 
elle laisse le Reich poursuivre librement une politique qui 
ne tend à rien moins qu’à installer complètement les natio- 
naux-socialistes à Dantzig et à faire de la Ville libre ce que 
les puissances alliées, en 1920, n'avaient pas voulu qu'elle 
fût dans l’intérêt même de la Pologne : une annexe politique 
de l’empire allemand. 

Pour le grand réaliste qu'était Pilsudski, le pacte de non- 
agression de 1934 ne mettait pas fin au conflit du germanisme 
et du slavisme dans l’est de l’Europe. Il constituait plutôt 
une trêve, exprimait la volonté sincère des deux contractants 
de régler à l’amiable les différends polono-allemands. Il 
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devait dépendre tout autant de l’Allemagne que de la Pologne 
que cette trêve fût respectée. 

En fait, violée ouvertement par le Reich, la trêve polono- 
allemande a changé de caractère. Elle n’est plus l’accord de 
deux partenaires égaux. Sans doute la Pologne conserve à 
Dantzig des positions économiques très fortes. Elle pourrait 
même, le jour où son port de Gdynia aurait reçu les équi- 
pements qui lui manquent encore, enlever à Dantzig, en 
manière de représailles, l’arrière-pays polonais qui est 
indispensable à la prospérité de la Ville libre. Mais elle a 
sacrifié ses armes politiques. 


k 
* * 


Un député polonais déclarait, il y a trois ans, devant le 
Parlement : « L’entente que nous avons conclue avec l’U.R.S.S. 
est au premier plan de notre politique extérieure. Elle cons- 
titue un événement historique. » Cette affirmation ne serait 
plus aujourd’hui tout à fait exacte. 

Il est vrai que le pacte signé par la Pologne et l’U.R.S.S. 
en 1932, douze ans à peine après le traité de Riga, demeure 
un événement d'importance historique. Mais peut-on parler 
encore d’entente ? 

Il y eut un temps où Varsovie reprochait à M. Titulesco 
ses méfiances à l’égard de Moscou. Époque révolue. Sans 
doute le pacte polono-soviétique subsiste, Mais est-il autre 
chose qu’un instrument diplomatique commode par quoi la 
Pologne cherche à équilibrer l’accord qu’elle a conclu avec 
l'Allemagne? Nous ne le pensons pas, et il n’est pas sans 
intérêt de rappeler à ce propos que le pacte polono-soviétique 
n'avait été conclu à l’origine, le 25 juillet 1932, que pour 
trois ans, et qu’il ne fut prolongé pour une durée de dix ans 
que le 5 mai 1934, un peu plus de trois mois après la signature 
de l’accord germano-polonais. 

On connaît les sentiments de l’opinion dirigeante en Pologne 
à l’égard de l’U.R.S.S. Méfiance vis-à-vis de l’ancien opres- 
seur, horreur pour une idéologie que la Pologne réprouve 
et redoute tout à la fois expliquent toutes les réticences dont 
s’est enveloppée la politique polonaise dans ses rapports avec 

ler septembre 1537. 6 
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les Soviets. Ces motifs puissants existaient en 1932. Ils n’ont 
pris toute leur virulence que du jour où la Russie soviétique 
est entrée à Genève et a prétendu jouer un rôle actif dans la 
politique européenne. Dès lors, le parti de la Pologne était 
pris, contre la nouvelle politique soviétique plutôt que contre 
l’U.R.S.S. Nous aurons l’occasion de montrer que ces senti- 
ments, qui ont amené la Pologne à céder devant l’Allemagne 
à Dantzig, ont joué un rôle également actif dans l’évolution 
des relations polono-tchécoslovaques. 


* 
+ *% 


Pour Pilsudski, l’entente avec le Reich devait aller de pair 
avec le maintien de l’alliance franco-polonaise, étant bien 
entendu que cette alliance changerait de caractère, cesserait 
d’être l’expression désagréable d’une amitié tyrannique et 
deviendrait la libre association de deux puissances égales en 
droit. 

Dans les mois qui suivirent la signature du pacte germano- 
polonais, la Pologne vécut dans une euphorie singulière. Elle 
ne redoutait plus l’Allemagne, se sentait solidement assurée 
à l’ouest et pouvait donc s’offrir le luxe d’une politique 
agressive, destinée à faire sentir aux dirigeants français que 
l’alliée polonaise ne tolérerait plus désormais d’être traitée 
en satellite de la France. Il y eut, de la part de la Pologne, 
un parti-pris de mauvaise humeur et comme la volonté 
d'entretenir les malentendus jusqu’aux bords même de la 
rupture. L'évolution qui commença en 1936 n’en devait être 
que plus remarquable. 

Le rapprochement franco-polonais s’est accompli par 
l’armée. Rien n’est plus naturel. L'armée polonaise est 
francophile en ce sens que ses chefs sont, plus que quiconque, 
en Pologne pénétrés de l’importance de la coopération militaire 
entre les deux pays. L'évolution de la politique du Reich, 
que marquèrent tour à tour le réarmement, la violation du 
pacte de Locarno et le développement de l’emprise germanique 
à Dantzig, n’a pas peu contribué à ouvrir les yeux des chefs 
militaires polonais. L'’Aïlemagne n’était déjà plus, l'an 
dernier, le partenaire docile avec qui la Pologne avait traité 
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en 1934. Le resserrement de l’alliance franco-polonaise, 
jugé nécessaire par l’armée, apparut à M. Beck comme une 
assurance précieuse contre un ébranlement possible de 
l'entente germano-polonaise. 

L'événement a porté des fruits positifs. Le protocole de 
Rambouillet, signé lors de la retentissante visite que le 
maréchal Smigly-Rydz fit à Paris, au mois de septembre 1936, 
a assuré à la Pologne l’appui financier de la France pour 
son réarmement. La collaboration des états-majors a été 
resserrée, les relations économiques se sont également amé- 
liorées, sans parler d’une reprise de la coopération politique 
limitée aux rapports bilatéraux entre Paris et Varsovie. 

Nous disons bien bilatéraux, et ce faisant nous formulons 
simplement l’observation capitale qu’inspira à la presse de 
Varsovie le rapprochement franco-polonais. Les échos du 
voyage du maréchal Smigly-Rydz ne s’étaient pas encore 
éteints que la presse officieuse polonaise croyait devoir limiter 
la portée de sa visite. Elle s’efforçait de persuader ses lecteurs 
que la revision des relations franco-polonaises était le fait 
de la France, que l’attitude de la Pologne n'avait jamais 
varié depuis 1921, que la France avait dû, la première, recon- 
naître qu’une situation nouvelle avait été créée et convenir 
en même temps que son alliée de l’Est méritait plus d’égards 
qu’elle n’en avait jamais reçu auparavant. Les mêmes jour- 
naux affirmaient que le protocole de Rambouillet ne pouvait 
entraîner une modification quelconque de la politique générale 


de la Pologne. Ils le proclamaient en pleine connaissance 
de cause. 


Le maréchal Smigly-Rydz avait à peine quitté le sol de 
France que la presse parisienne s’emparait d’une information 
suivant laquelle la Pologne aurait, aux termes du protocole 
de Rambouillet, contracté des engagements précis concernant 
la Tchécoslovaquie. Cette information ne reposait sur aucun 
fondement. N'ayant rien exigé, les dirigeants français n’avaient 
pas obtenu l’assurance que la Pologne ferait un sincère effort 
pour se rapprocher de Prague. 
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Il n’est pas inutile de rappeler ici ce menu incident qui 
traduisait fidèlement les espoirs entretenus par l'opinion 
française au moment même où la France et la Pologne ren- 
daient à leur alliance sa valeur d’autrefois. 

Espoirs déçus. Les relations entre Prague et Varsovie 
demeurent aussi mauvaises qu’aux pires jours de 1934. Les 
manifestations extérieures du conflit forment depuis trois 
ans une chaîne que rien n’a pu interrompre. Tantôt les diffé- 
rends portent sur le nombre des écoles attribuées aux Polonais 
de Teschen, tantôt sur le nombre des églises. Tantôt les mino- 
ritaires polonais se plaignent des procédés de « tchéquisa- 
tion » des autorités locales, tantôt au contraire ce sont les 
Tchèques qui protestent contre la propagande hostile de 
certains fonctionnaires polonais à Teschen. La convention 
polono-tchécoslovaque de 1925 prévoyait l’arbitrage en cas 
de contestation. Les Tchèques proposent constamment un 
recours immédiat à cette procédure, que non moins obsti- 
nément les Polonais repoussent avec indignation. 

Ces incidents spectaculaires ne doivent pas masquer le 
véritable problème, qui n’est point lié à une question de 
minorités, mais bien à la politique générale des deux 
États. 

Les Polonais ne pardonnent pas au Gouvernement de 
Prague sa politique russe et surtout d’être devenu, comme 
on dit volontiers à Varsovie, le canal des influences sovié- 
tiques en Europe centrale. Ils s’irritent de voir la Tchécoslo- 
vaquie poursuivre sa politique et résister, par là même, à 
l'attraction que la Pologne se flatte d’exercer sur les petites 
et moyennes puissances slaves. Sur le terrain pratique enfin, 
l’aigreur des rapports polono-tchécoslovaques apparaît à la 
Pologne comme un excellent moyen de plaire à peu de frais à 
l'Allemagne. L'importance qu’aurait, du point de vue mili- 
taire, une entente entre Prague et Varsovie, la menace qu'un 
tel accord ferait peser sur la Silésie allemande, profondément 
enfoncée dans l’étau naturel que forment la Bohême et les 
districts de Petite Pologne, voilà de magnifiques arguments 
à l'intention de l'Allemagne. M. Beck n’est pas fâché de 
pouvoir les garder en réserve. 
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* 
* * 


On nous objectera que la Pologne, aussitôt après s’être 
rapprochée de la France, a entrepris de resserrer son alliance 
avec la Roumanie. Et sans doute le rapprochement polono- 
roumain apparaît-il à certains égards comme un corollaire 
de la réconciliation franco-polonaise. Mais ce rapprochement 
s’est accompagné de certaines manœuvres qui ne permettent 
point qu’on en tire argument pour nier le caractère bilatéral 
de l’évolution des rapports franco-polonais. 

La visite que le roi Carol fit à Varsovie il y a deux mois a cou- 
ronné avec éclat l’évolution des rapports polono-roumains com- 
mencée au mois de novembre 1936. Au cours des neuf derniers 
mois, On ne compta pas moins de sept visites polono-rou- 
maines, toutes chaleureusement orchestrées par les presses 
des deux pays, et qui ont jeté les bases d’une collaboration 
nouvelle du point de vue militaire, économique, culturel et 
politique. La cinquième visite, celle de M. Beck à Bucarest, 
fut, à coup sûr, la plus importante et l’on épiloguera sans 
doute longtemps sur la nature des entretiens que le ministre 
polonais eut, les 23 et 24 avril, avec son collègue roumain 
M. Antonesco. Il paraît acquis aujourd’hui que dans ses 
conversations avec les chefs de la politique roumaine M. Beck 
s’est plu à souligner sa prédilection pour le système des 
accords bilatéraux qui, seul à ses yeux, peut sauver l’Europe 
et assurer la paix, et qu’il a défendu non moins éloquemment 
le « neutralisme » des états qui possèdent en Europe des 
intérêts limités et dont le ministre polonais se fit à deux 
reprises l’an dernier le champion : à Bruxelles d’abord, puis 
à Belgrade. La simple logique eût commandé à M. Beck de ne 
point mêler à l’exposé de ces thèses un plaidoyer en faveur 
de la S.D.N. et du système français de la sécurité collective. 


* 
* * 


Le problème que les développements de la situation inter- 
nationale posent pour la politique polonaise est essentiellement 
un problème d’équilibre. Et c’est précisément pourquoi la 
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Pologne incline vers le système des accords bilatéraux et 
repousse la thèse française de la paix indivisible et de l’inter- 
dépendance des sécurités dans l’Europe d’aujourd’hui, Sa 
tactique, admirablement adaptée sans doute à une situation 
géographique difficile, est de travailler sur plusieurs fronts 
à la fois, de ne se lier trop avec personne, de pratiquer simul- 
tanément les politiques même les plus différentes. La Pologne 
joue de l’Allemagne contre l’U.R.S.S., sacrifie à ce jeu jusqu’à 
ses intérêts les plus évidents, s’en rend compte et se rapproche 
de la France, mais refuse d’étendre à la politique générale 
la collaboration qui s’est instaurée à nouveau entre Paris 
et Varsovie, afin de ne point se priver d’arguments ou de 
gages et surtout pour ne pas entraver une liberté d’action 
dont elle se montre, en toute occasion, particulièrement 
jalouse. 

Ces méthodes compliquées, la Pologne les pousse parfois 
à l’extrême, et jusqu’à faire naître des suspicions légitimes. 
On ne voit pas bien l'intérêt « polonais » qu’elle défend 
lorsqu'elle soutient, à Bruxelles ou à Belgrade, des thèses 
qui sont à l’opposé de celles que la France s’attache à faire 
triompher. 

Puissance européenne, la Pologne se doit, aujourd’hui 
plus que jamais, de demeurer fidèle à certains principes hors 
desquels la stabilité de l’Europe ne saurait être assurée de 
manière durable. Dans le dialogue franco-polonais, pour ne 
retenir que cet exemple, la diplomatie polonaise a déformé, 
nous semble-t-il, par ses méthodes les principes qui inspi- 
rèrent, dès 1932, la nouvelle politique du Gouvernement de 
Varsovie. La Pologne entend que l’alliance franco-polonaise 
ne puisse en aucun cas être pour elle un fardeau. Mais une 
entente telle que celle de la France et de la Pologne vaut 
autant dans la paix que dans la guerre, et dans la paix elle 
doit constituer essentiellement une assurance contre la guerre. 
A multiplier les initiatives « indépendantes », la Pologne 
courrait le risque grave d’affaiblir la valeur de son accord 
avec la France et de compromettre l’avenir même de la 
réconciliation franco-polonaise. 


ROGER MASSIP 





BATAILLES 


DANS LA MONTAGNE 


Que disait-il? Il n’avait pas travaillé de toute la nuit? Oh! si! 
c'était déjà un gros travail d’être là, avec sa maïigreur autour 
du feu. Mais il dit : « A moi! » Et vraiment ça venait à lui. 
Débarrasse! Et il fit un signe bref avec sa main comme pour 
balayer de là-bas dessous Dominique et son équipe. Ils arri- 
vèrent. Les autres étaient déjà là autour du feu. Qu’est-ce 
qu’on peut faire pour t'aider? Rien. 

Rien. Il était exactement pareil à cette aube couleur de 
citron : faible et trouble, salie de nuages. 

— Pour le moment, vous pouvez rester près du feu. 

Charles-Auguste ne pouvait plus penser à autre chose qu’à 
cette fatigue toute grouillante qu’il avait dans ses coudes et 
ses genoux, ses reins et tout le tour de ses hanches. Avec sa 
lippe de lèvres loute tombée, ses yeux cachés sous des paupières 
larges comme des écus. De temps en temps secoué par une 
sorte de hoquet ou de rot comme s’il en avait vraiment trop 
mangé, de ce travail et de cette terreur. Il regarda Saint-Jean 
qui découvrait la marmite. Alors, ça c'était vraiment rigolo. 
C'était se foutre du monde. Pour eux qui précisément n’avaient 
pas mangé à un point que, la seule odeur de l’eau chauffant 
dans la marmite, l’odeur du fer de la marmite leur était 
comme une couronne de roi, avec des choux, des raves, des 
racines rouges, des poix, des fèves et un gros becquet de bœuf, 
gras et juteux comme l'articulation des ailes de Dieu! 

1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 juillet, 1°" et 15 août 1937. 
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Saint-Jean avait découvert la marmite : c’étaient vingt kilos 
de poudre à faire tout sauter; et chaude à point. 

L’œil de Saint-Jean était aussi un peu recouvert par la pau- 
pière, mais dessous, luisait comme un violent croissant de 
lune. Dans cette aube jaune et toute sale de son visage, aigre 
et maigre comme l’aube qu’on voyait là-bas étalée sur le large 
des eaux. Il les regarda silencieusement tous un peu, l’un 
après l’autre. Ils étaient noirs et terreux, assis en rond autour 
du feu comme de gros loups fatigués. Ils ne s'aperçurent même 
pas qu’il avait saisi de la dynamite avec ses mains et qu'il 
s'était éloigné d’eux; ils le virent déjà là-bas sur la roche de 
Milieu-Noir, allant de ce pas glissant, avec son corps presque 
transparent, faisant partie du matin. La fatigue et la faim les 
endormait près du feu. Il s'était accroupi près des trous de 
mines là-bas. Il avait l’air d’être là dans un travail tout minu- 
tieux, comme un docteur, comme un petit vétérinaire sur une 
grosse vache, comme s’il faisait des ponctions à cette grosse 
vache de Milieu-Noir. On lui voyait à peine bouger ses bras; 
el, ses mains s’occupaient toutes les deux d’un même petit 
endroit de roche qui était là entre ses jambes accroupies. Au 
bout d’un moment il se mettait à genoux. Puis il prit un long 
morceau de bois et doucement il frappa dans le trou; puis il 
déroula quelque chose entre ses doigts; il le coupa avec son 
couteau ; il se redressa. Il regarda à ses pieds cet endroit qu'il 
venait de guérir, où tout au moins où il avait mis son remède. 

De temps en temps il revenait à la marmite et il reprenait 
du remède, de la dynamite, enfin de ce qui était dans la mar- 
mite, ce qui avait cette odeur d’un sombre bouilli pour maré- 
chal ferrant. Ils s’endormaient un peu tous autour du feu, subi- 
tement et peu à peu : le sommeil leur avait donné un coup 
brusque dès que le chaud et le repos les avaient touchés, et, 
depuis, ils s’enfonçaient lentement dans le sommeil, se débat- 
tant encore tout mollement en eux-mêmes à cause de ce 
docteur-là qui faisait des ponctions à la vache rocheuse de 
Milieu-Noir, qui posait tout doucement et minutieusement ses 
remèdes comme on pose des pièges à renards. Ils le virent à 
un moment s'approcher du feu et prendre toute la marmite. Il 
la tira du feu et il s’en alla avec elle. Il la portait comme un 
panier. Il descendait en bas dans le ravin avec elle vers les 
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trois dernières mines et le tunnel dans la glaise, le « boule- 
vard », comme il avait dit. Ils se débattaient encore un peu, 
tous ces loups noirs, autour du feu, dans les premières pro- 
fondeurs du sommeil, tête baissée, bouche écrasée ronflants 
dans leur odeur de sueur de cuir pouri. Sauf Cloche qui con- 
{inuait à dormir paisiblement comme un mort adorable. 

Il les réveïlla. Il avait la main dure pour un archange! Oh! 
Il aurait bien pu, comme ça, faire tout tout seul, de son pas 
glissant, pendant qu’ils dormaient et les laisser se réveiller 
au milieu d’un Villard sec. À peine l'œil ouvert c'était encore 
cette gorge et là-bas les larges eaux sur lesquelles le matin 
s'étendait. Toujours pareil, retombant les uns après les autres 
dans le sommeil. II les secoua durement. Il donna un coup de 
pied dans les reins de Cloche si fort que l’autre ouvrit tout de 
suite les yeux et sauta sur ses pieds comme si on avait enfin 
trouvé son secret. Il faut déguerpir! 

— Montez là-haut dans le bois, dit-il, je vais allumer les 
mines. 

On allait l’aider. Il dit : 

— Non. 


Et en effet il s’agissait d’être agile. Cloche tout naturellement 
dit : 


— Alors, allons-y. 

— Toi non plus, dit Saint-Jean. 

Mais 1l recommença à avoir ce long sourire sur ses lèvres et 
il ajouta : 

— J'ai tout calculé. Montez là-haut dedans. 

Il montèrent dans le bois. Il descendit vers les fonds. 

— Et attendez-moi, cria-t-il. 

C'est ce qui les décide à s’arrêter. Sans quoi, ils auraient 
marché comme ça dans le bois, droit devant eux, sans s’arrê- 
ter, comme si c'était la séparation éternelle. 

Ils regardèrent en bas. On ne le voyait pas. Soudain on le vit. 
Il sautait de place en place, et chaque fois qu'il sautait il 
laissait une fumée bleue qui continuait à fumer derrière lui. 
Il avait comme ça floqué le gros rocher d’assises de trois fumées 
qui sautillaient comme les floquets de paille sur la crinière 
des mulets quand ils vont se mettre à galoper. Il monta 
jusqu’au milieu du barrage. Il alluma la mèche à l’entrée de 
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ce « boulevard qui me mènera jusque dans le cœur de la 
terre ». Il fit un petit bond léger où bien sûr il eut besoin de 
toutes ses grandes ailes de l’archange! Sûürement! Ils se frot- 
tèrent les yeux. Non. Il n’avait que ses épaules nues penchées 
sur la roche de Milieu-Noir. Il déclenchait tout. Il allumait les 
mèches là aussi, sans se presser. Dépêche-toi! Car ça fumait 
dur sous lui, quatre fumées bleues qui s’allongeaient en palme 
comme alors vraiment les premières plumes d’une grande aile, 
Et déjà elles avaient des mouvements comme pour se gonfler, 
Il voltigeait d’un trou à l’autre comme un frelon. Et voilà sept 
plumes nouvelles, raides sur la roche de Milieu-Noir. Ça y 
était, il montait vers ici. Il grimpait de ce pas glissant. Mais 
ils voyaient bien à travers leurs yeux lourds de sommeil et 
ivres de faim qu'il avait fini par attacher au barrage ses grandes 
ailes d’archange, à lui, celles qu’ils cherchaieut tout à l'heure 
à ses épaules. Eh bien! c’est pour ça qu’on ne les lui a pas 
vues quand il a sauté d’un bond sur la roche de Milieu-Noir. 
Il s’est arraché ses ailes et ils les a attachées à ce barrage de 
glaise, à ce ventre des larges eaux; et tu vas voir, elles vont 
battre et emporter le malheur de tous au delà du ciel. 

Il grimpait vers eux de toutes ses forces, avec ce visage de 
plâtre tout bouleversé; une grimace d’enfer; sa bouche éper- 
dûment ouverte, ses grandes mains de désespéré qu’il lançait 
pour crocher les racines et marcher à quatre pattes comme un 
loup. Il arrivait vers eux, maintenant nu malgré ses vêtements 
terreux; enfin, malheureux et noir comme un homme! 

— Qu'est-ce que vous faites en bas, vous autres, hé là? D'où 
êtes-vous ? 

Ils se tournèrent vers la voix qui venait de plus haut dans 
les piliers de la forêt de sapins : c’étaient, là-haut, un gen- 
darme et trois soldats du génie. Ils avaient l’air d’être arrivés 
là par la sente forestière. Tout interloqués. Et propres. Alors, 
vraiment, sans blague, qu'est-ce que c’est alors maintenant ces 
quatre là avec leur fourniment? Ils n'avaient pas de fourni- 
ment. Mais c'était bien un fourniment, cette vareuse de gen- 
darme, et puis ces capotes bleu-horizon, avec le numéro rouge, 
et puis ces pioches avec des manches tout neuf qu’ils avaient. 
Sauf le gendarme. 

Saint-Jean arriva enfin haletant, avec ses yeux amers. Il 





BATAILLES DANS LA MONTAGNE 171 


regarda les fumées en bas. Il fit signe à Cloche avec trois doigts 
ouverts dans la main. Trois minutes? Il baissa ses paupières : 
oui! Il était charrué par une respiration de fer qu’il aspirait 
à pleine bouche comme s’il y reprenait goût enfin à la respi- 
ration des hommes. Tout ébranlé, secouant la tête, posant la 
main sur l’épaule de Cloche. Oui. Il fit voir encore aux autres 
sa main tremblante avec ses trois doigts ouverts. Oui. Trois 
minutes! Le gendarme et les soldats descendaient. 

— Et alors, dit le gendarme, qu'est-ce que vous êtes, vous 
autres ici ? 

Il le voyait bien; c’étaient des loups. C’étaient des loups ter- 
reux et noirs, et un maigre aux yeux clairs qui serrait les dents 
pour reprendre la respiration des hommes. Il les vit tous loups 
et muets, et couverts de glaise gluante. 

— Vous êtes de Villard? Qui êtes-vous? Est-ce qu’il a fait 
mauvais temps ici? On vient vous aider. On a fini maintenant 
en bas. On a tout sauvé. On est le premier contingent. Pour- 
quoi n’y a-t-il plus d’eau dans l’Ébron? Qu'est-ce que c’est 
toute cette eau-là, et là-bas qu’on voit? Qu'est-ce que c’est? 
Qu'est-ce que c’est? C’est vous qui avez fait ce barrage? Vous 
n'avez pas le droit de barrer l’Ébron. Vous avez fait un lac? 
Vous n’avez pas le droit. Levez-vous que je voie. Qu'est-ce que 
c'est, ces fumées? Qu'est-ce que vous faites? Vous allez faire 
sauter le barrage? Vous n’avez pas le droit. 

Il se baissa pour ramasser une pierre. Qu'est-ce qu’il allait 
faire comme ça contre ces ailes d’archange qui palpitaient main- 
tenant tout contre le rocher et la glaise? A tout hasard, Domi- 
nique lui écrasa la figure d’un coup de poing, comme ça, là, 
de bas en haut, calmement, et avec les yeux toujours sereine- 
ment endormis grands ouverts. De toutes ses forces. Le sang 
gicla autour du poing. Le gendarme s’assit lourdement. 

— Les villages d’en bas, cria-t-il, l’eau! 

A ce moment, les ailes d’archange s'ouvrirent avec un bruit 
de tonnerre. 

Des ailes de feu et de poussière, mordorées, déchirantes, 
pleines de longues palmes d’eau, aiguës comme des plumes de 
corbeau; et bleues; venant du ventre du lac; s’éclaircissant 
violemment tout d’un coup dans le déchainement du bruit qui 
fit éclater tous les échos de la montagne, devenant du duvet 
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de cygne éblouissant de blancheur qui tombait lentement dans 
les arbres. Le lac avait soudain basculé tout à la fois comme 
une grande tôle luisante; et avec ce bruit de tôle neuve, un 
faisceau d’ailes qui jaillirent toutes à la fois pour arracher le 
malheur de la terre : une jaune toute en glaise et fameusement 
farouche, une bleue, une blanche, une noire, qui jaillit la der- 
nière au milieu des autres avec un bruit étouffé juste au 
moment où le lac tout entier arriva pour se précipiter dans les 
gorges, avec des dos, des bras, des têtes, des cornes, des griffes, 
des dents, des queues, des ailes, des gueules, des pattes, des 
ventres, des écailles, des glissements et des coups de bélier, et 
des arrachements de peaux, de laine, de poils, de crinières; 
dans le beuglement éperdu de tout ce troupeau de malheur sur 
lequel retombaient lentement les débris de grandes ailes 
d’archange... 

Le bruit avait tout d’un coup assommé les oreilles ; maintenant 
il continuait avec le grondement sauvage des eaux qui s’écou- 
laient. Au fond sonnait, venant de la vallée de Villard, le bruit 
grave et continu d’un tonneau qui se vide. Tout ça semblait 
facile, tout petit et ordinaire. Le gendarme ouvrit la bouche et 
avec elle il fit des grimaces. Qu'est-ce qu’il faisait? Il montrait 
l’eau bondissant dans la gorge. Ah! 1 parlait! IL parlait mais 
le bruit était tellement fort qu’on ne pouvait pas entendre le 
moindre mot. Il eut un geste comme pour dire : « Après tout, 
tant pis ». Et il essuya le sang qui coulait de son nez et de sa 
lèvre. Il se dressa. Il se mit à faire ses grimaces de bouche, 
c'est-à-dire parler aux soldats; à un soldat qui approcha son 
oreille. Qu'est-ce qu’ils faisaient là, ceux-là? Qu'est-ce qu'ils 
étaient ces quatre? Qu'est-ce qu’ils représentaient-là, comme 
ça? Eux douze, ils étaient alignés face au gendarme, tournant 
le dos aux gorges pleines de leur victoire, à ce retentissement 
qui faisait trembler les sapins. Alignés et immobiles; et quoi 
faire? Qu'est-ce que c'était celui-là avec sa veste bleue? Et de 
quel côté ça pouvait se prendre ce drôle de malheur nouveau, 
là, en veste bleue? Dominique regarda son poing où il était 
resté du sang entre les doigts. Le soldat essaya de se faire com- 
prendre. Mais qu'est-ce qu’il disait? Il s’approcha de Cloche 
qui était le plus jeune..Il lui parla à l’oreille. Ah! Il devait 
demander la direction de Villard-le-Château, car Cloche la 
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leur montra et, à voir les signes qu’il faisait avec son bras, ça 
devait être ça. Le soldat eu l’air de faire merci avec sa tête 
et en tout cas il avait un sourire qui disait : « Il en a pris un 
bon coup le pandore! » Et ils s’en allèrent tous les quatre en 
direction de Villard-le-Château, le gendarme premier et qui 
s'essuyait de temps en temps la gueule. 

Maintenant, ils pouvaient regarder leur travail de tonnerre. 
Tant pis pour les villages d’en bas. Ici c'était là délivrance. Ils 
eurent un grand rire de loups à pleines dents silencieuses. Là- 
bas au large, le lac chavirait. Il était crevé à mort. Le matin 
se posait déjà sur des terres nouvelles. A tous moments des 
soubresauts d’eau et d’herbes sortant de la boue claquaient 
dans le ciel déchiré. 

Saint-Jean dit : | 

— J'ai froid. Mais on ne pouvait rien entendre. Il y avait le 
bruit de tout ce monde qui se remettait en ordre. Il se dit à 
‘lui-même : 

« J’ai froid et je suis fatigué. » 

Ils se regardèrent avec Cloche et Saint-Jean lui dit : 

— J'ai froid, silencieusement, en formant bien les mots. 

Cloche s’approcha de lui et se mit à le frotter. Qu'est-ce qui 
se passait? Qu'est-ce qu'il avait? Qu'est-ce que tu fais Cloche? 
Ils l’interrogèrent comme ça, silencieusement, avec des signes 
de têtes. Empêtrés tous là dans les beuglements de cette eau 
qui accouchait violemment des prés et des champs de seigle et 
des terres libres. Il a froid. J’ai froid et je suis fatigué. 
Bougre! Il fallait peñfser à lui avant toute chose. Oh! fatigué, 
dit la bouche de Saint-Jean. Dormir! Oui, dormir, dirent toutes 
les bouches. La faim? Oh! non, maintenant dormir d’abord, 
tort de suite. Comme si le miracle voulait d'abord se débar- 
rasser de ces douze loups présents dont un maigre, qui étaient 
là debout à regarder l’accouchement du monde. Ce mystère des 
grands champs émergeant, couverts de la boue des eaux, qui 
clapotaient à coups de tonnerre. 

Saint-Jean regarda la terre sous les arbres. La douce terre 
un peu creuse comme la paume d’une grande main. 

— Oui, oui dirent les bouches silencieuses, dans le tumulte 
et les têtes qui bougeaient; oui, couche-toi, couche-toi.. 

Saint-Jean s’agenouilla, posa sa main par terre, puis il les 
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regarda d’en bas, comme ça. Eux, debout, toujours empoissés 
de glaise et raides comme des piliers d'église. Lui à genoux et 
la nuque basse, avec son pelit sourire éternel, plein d’amer- 
tume. 

— Couche-toi! J'ai froid! Couche-toi! 

Il s’allongea sur la terre. Cloche se coucha contre lui à 
droite; Djouan se coucha contre lui à gauche; Dominique à 
ses pieds; Bourrache à sa tête; Bozel contre Cloche; Charasse 
contre Bozel; Chaudon contre Djouan; Charles-Auguste contre 
Chaudon; Prachaval contre Dominique; Arnaldo contre Cha- 
rasse; Le Pâquier contre Bourrache; lentement, en agenouillant 
puis en pliant ces grands corps terreux pareils à des piliers de 
pierre, et maintenant pareils aux brindilles de bois dans un 
nid. Ils se serraient les uns contre les autres. 

— Tu as chaud, cria Cloche dans son oreille ? 

— Oui. Dormir! Oui. 

Ils répétaient tous : dormir, en bougeant leurs épaules dans 
le chaud. 

Le tumulte ébranlait les montagnes : les échos crevés de 
bruit sifflaient comme des chaudières; des vols de choucas 
jaillissaient des forêts comme des torrents de fumée; les arbres 
tremblaient, les profondeurs de la terre grondaient du charroi 
de ses sombres veines. 

A la limite du soleil, Bourrache répéta plusieurs fois en lui- 
même : 

— Dans le doux rugissement des lions. Dans le magnifique 
rugissement des lions. 

Puis 1l s'embarrassa dans sa langue et il s’endormit avec les 
autres. 


XII 


AVEC MONSIEUR BOROME 


Ils se réveillèrent. Il faisait nuit noire. Tout était apaisé. Le 
ruissellement régulier des eaux frappait les rochers avec un 
bruit presque cristallin. C'était l'ancienne paix. Les échos 
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avaient recommencé à parler lentement de champs et d’her- 
bages avec leurs voix profondes. 

Alors, ils vont rester là comme des loups? Non. C'était 
facile à dire; mais ces bruits retentissants et paisibles mar- 
chaient dans de grands espaces libres et venaient les toucher 
avec des couleurs et des odeurs qui n’engageaient guère à bou- 
ger; maintenant qu'ils avaient chaud dans cette grosse amitié ; 
qu'ils s’entendaient, un à un, émerger du sommeil et respirer. 
Des couleurs d’herbes et des odeurs de terre, et chaque bruit 
apportait, malgré la nuit, toute la configuration du territoire, 
avec ses courbes et ses bosses, ses creux, ses plaines, ses che- 
mins; de nouveau ses minces torrents presque secs de gel. 

Allons, debout l'artiste, et allons-y. Allons-y où? Ils étaient 
tous en train de s’étirer, d’allonger leurs muscles de jambes et 
de bras, là dans cette chaleur amicale. Allons-y à Château, 
pardi. Où veux-tu aller ailleurs? C’est de l’autre côté de la forêt. 
Car dans le fond, malgré tout, ils avaient faim. C’est là der- 
rière, mon vieux, c’est juste là de l’autre côté. Qu'est-ce que 
tu as mangé, toi ? Moi je n’ai pas mangé! Je n’ai rien mangé. 
Qu'est-ce que tu veux manger dans la position où je suis, 
avec la cuisse de Dominique sur le ventre. On aurait pu 
se manger les cuisses les uns aux autres; voilà ce qu’on 
aurait pu faire, oui, mais c’est tout. 

Ils ne s'étaient pas mangé les cuisses, mais il pouvaient à 
peine se tenir debout. Et avec une sorte de gloriole dans la 
tète, une ivresse qui éclaboussait la nuit de taches d’un rouge 
sang et d’un jaune clair comme le jour. 

Ils marchèrent dans la direction de Villard-le-Château. La 
nuit frottait contre eux cette peau de tigresse. Dans le large, 
les champs naissants grondaient entre les marécages. Pendant 
qu'ils tournaient le ventre de la montagne sous la forêt, les 
échos s’étaient mis à chanter plus fort dans la nuit. Il y avait 
un petit chemin forestier qui avait écarté les arbres et qui s’en 
allait vers Villard-le-Château en montant et descendant. Il 
avait pris un peu de hauteur pour arriver en plein dans le 
village par le côté des prairies et il sortait de la forêt juste au 
moment où il avait fait le tour de la montagne. A ce moment- 
là, ils avaient la nuit profonde toute libre, exactement collée 
sur eux qui marchait à la queue leu leu dans le chemin fores- 
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tier, avec chacun une gloriole de tache jaune et rouge dans les 
yeux. La nuit avait toute la forme de la grande vallée nou- 
vellement née. On sentait toutes les bosses et tous les creux. 
Il y avait l’odeur d’une boue fraiche et végétale. On compre- 
nait très bien les endroits où la terre était redevenue naturelle, 
dégagée, toute prête à respirer sous des herbes à peine lisses 
par l’eau retirante, et les endroits où la boue restait encore sur 
les prés, aussi bien que ces places d’où les marécages étaient 
encore en train de se retirer gauchement, en pataugeant à 
droite et à gauche, avec leurs gros ventres gras tout hérissés de 
joncs. Quelques ruissellements nets et clairs comme des bruits 
de verre couraient dans les pierres des torrents. La vieille 
cerisaie avait dù réapparaitre avec son odeur de sève et de 
branches cassées. On entendait les bruits souples de l’air qui 
marchaient à travers les vergers gluants au fond de la vallée, 
sous Villard-l’Église, faisant tomber les paquets de boue restés 
dans les branches. Le creux de Sourdie chantait paisiblement 
dans le grondant silence. Les dernières flaques d’eau sautaient 
dans les prés comme des poissons perdus, s’approchant peu à 
peu de la gorge où elles coulaient, à la fin, fuyant dans un 
frottement soyeux de ventre et d’écailles, un gémissement doux 
qui entrainait les longs échos. 

Ils marchaient dans les prés de Villard-le-Château. Brusque- 
ment, le village apparut au détour d’un tertre. Il soufflait des 
flammes paisibles par ses fenêtres et ses portes ouvertes. Les 
reflets battaient contre les lourdes toitures de chaume. Des 
lueurs claquaient jusque dans les lucarnes des greniers. De 
lents éclairs rouges, tout palpitants, jaillissaient des cheminées, 
découvrant de larges oiseaux de fumée noire qui essayaient de 
voler en agitant leurs ailes de suie avec une force terrible. Ça 
sentait la braise de chène vert et le pain. 

Sur la première porte de la rue, il y avait un homme 
debout les jambes écartées, les mains dans les poches. Il fumait 
la pipe comme un dieu, dans l’odeur du tabac, du pain et du 
feu. Avec de grandes flammes rouges qui sautaient sur ses 
épaules comme des pigeons et des reflets de braises blanches 
entre ses jambes comme des brebis. 

— Et d’où êtes-vous, vous autres, dit-il? 

— Nous sommes de Villard-l’Église. 
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— Encore, de Villard-l’Église? Mais alors, c’en est plein, là-bas ? 

— Qu'est-ce qu’il voulait dire? Ils devaient bien être les 
vremiers à en arriver, de là-bas? 

Pas du tout. Il en était déjà arrivé toute une caravane. Et 
qui avaient amené Boromé sur un traîneau. 

— Mais ce sont les nôtres! 

— Possible. On les avait vus arriver sur les premières boues. 
Toute une caravane de fourmis qu’on avait guettée du haut 
des murs. Puis, on avait couru à leur rencontre. Ah! Ils étaient 
une soixantaine. 

— Et Glomore? 

— Oui, Glomore. 

— Et Marie Dur? 

— Oui, Marie et François. 

— Et Boromé? 

— Ah! oui, Boromé sur son traineau, avec ses peaux de mou- 
tons comme un Saint-Sacrement! Ils étaient tous ici. Mais vous 
arrivez d’où, vous autres pour ne pas le savoir? 

— On arrive de la gorge. C’est nous qui avons fait sauter le 
barrage ce matin. 

Ce matin! Ils voulaient dire hier matin? 

— Non, ce matin, ce matin, voyons! 

— Hier matin tu veux dire. C’est hier que ça a sauté! Hier 
matin. Et c’est ce matin que ceux de Villard-l’Église sont arrivés. 

— Voyons : ils n’y comprenaient plus rien! Il n’est pas 
arrivé un gendarme? 

— Si. Mème il s’était blessé le nez dans la forêt. 

— Eh! bien, c’est ce matin qu’il a dû arriver. 

— Eh! non, il est arrivé hier matin sûrement, puisque ce 
matin il est reparti. Ah! 

Il appela : 

— Marguerite! 

* Et Marguerite vint du fond de la maison. Elle arriva avec 
ses mains enfarinées de pâte à pain de farine sèche. 

+ — Les voilà, ceux qui ont fait sauter le barrage, mais ils 
disent que c'était ce matin! 

- — Mais non, c'était hier. 

— Alors quoi! Qu'est-ce qu’il vous est arrivé, vous autres? 
Qu'est-ce que vous avez fait alors depuis? 
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— On a dormi. On était fatigué. 

— Mais alors vous avez dormi depuis hier matin? Deux 
jours et une nuit? 

— C'est bien possible. 

Et ils se mirent à rire comme des loups engourdis; tout 
éblouis par cette tigresse de nuit qui se frottait contre leurs 
yeux et par ces pigeons de flammes rouges et ces brebis de 
braises blanches qui se frottaient contre cet homme debout 
sur le devant de sa maison, avec sa Marguerite, son tabac et 
son pain. 

— C'est bien possible ! On était sacrément fatigué! (a 
expliquait tout. Et surtout que toute la terre soit comme 
ça sortie des eaux d’une façon si rapide. Alors ça s’explique 
si elle émerge depuis deux jours. Et que les autres soient 
déjà là! 

— Oh! ils sont déjà là, soyez tranquilles; et Boromé, je vous 
dis, trainé par au moins dix femmes sur son traineau. Tout 
un attelage de femmes, et paisible là-dessus comme Artaban 
au milieu de ses peaux de moutons. Oh! ils sont là et alors 
avec quelque chose comme fringale. Tout le monde est en 
train de faire du pain. 

— On a aussi une faim terrible, dirent-ils. 

— Mais, c’est vrai! Et on les tenait là à la purte! Aussi, 
avec votre hier et votre aujourd’hui vous m'avez démonté la 
tète. Entrez donc. 

— Entrez donc, dit Marguerite, venez vite manger et boire 
vous qui avez fait sauter le barrage. Regardez-les comme ils 
sont couverts de boue. Entrez donc. Ah! venez vite; tu les fais 
parler, toi. 

— Mais nous allons déranger. 

— Alors quoi, déranger! Vous n'y êtes plus! Alors quoi, 
entrez donc, qu'est-ce que c’est ça déranger? Entrez. 

— Venez donc, vous voyez, J'en ai plein les mains. Allons, 
venez! 

— Bien, alors si vous voulez on entre. Alors venez, allons-y. 
Du moment que c’est comme ça. 

— Bien sûr, alors quoi, il ne manquerait plus que ca. 
Entrez. Mais, dis-donc, tu es Chaudon, toi? 

— Et oui. 
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— Alors ça! Mais tu es Prachaval, toi! Mais, dis donc, Clo- 
vis, alors quoi, on ne se reconnaît plus ici! C’est une tour de 
Babel! Entre donc. Et voilà Bourrache! Ah! vieille canaille, 
entre donc toi aussi. 

Saint-Jean se tira dans l'ombre d’une porte d’étable. Il 
resta là, rencoigné sous la voûte, caché dans l’ombre épaisse; 
l'odeur des chèvres et des vaches suintait par les gonds contre 
son visage. I attendit un petit moment, puis il sortit de sa 
cachette et 1l s’en alla dans la rue. 

C'était une longue rue paysanne, bordée de granges et de 
maisons de cultivateurs. Elle était pleine d’ombres, de grandes 
flammes battantes et de fumées. Dans toutes les maisons le 
four était allumé à plein feu. On l’entendait ronfler, crépiter, 
jeter des bouffées d’étincelles par les portes, les fenêtres et les 
grosses cheminées noires. Les vastes granges tambouraient les 
roulements sourds du feu. Les étables retentissaient de bruits 
de chaînes et de danses de sabots sur place. Les mulets ruaient 
dans les bat-flanc de bois, le ventre des vaches se frottait 
contre les portes, les museaux des bêtes grattaient la clenche 
des serrures, les veaux appelaient, les brebis parlaient à des 
galopades d’agneaux; la paille humide jutait sous les pattes, 
les chevaux hennissaient de longues interrogations gémissantes 
des sanglots qu’ils étouffaient dans leur crinière renversée. Les 
chiens enfermés dans les resserres aboyaient en faisant sonner le 
vide des jarres et des tonneaux; les chiens libres répondaient, 
le cou tendu vers la nuit. Puis ils venaient renifler le seuil des 
portes et regarder le feu. La gueule du four était ouverte. Les 
flammes se frappaient dans les grands fours étincelants comme 
des blocs de sel. Les hommes avaient enlevé les chemises. Ils 
lapaient les braises à longs coups de patte-mouille. Le feu 
soufflait vers eux de toutes ses forces, s’écrasait sur eux et 
brülait leurs poils. [ls sautaient en arrière dans une grosse 
odeur de cochon ébouillanté; ils lançaient le long manche de 
la patte-mouille jusque dans la rue. Les chiens sautaient en 
l'air d’une seule pièce comme si la terre jouait à la balle avec 
eux, puis ils couraient jusqu’au plus noir de l'ombre; 1ls allon- 
geaient bien posément le cou vers le haut de la nuit et ils se 
mettaient à hurler longuement dans le ciel, leurs yeux révul- 
sés et tout blancs reflétaient des torrents d’étincelles. Les 
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enfants charriaient des fagots de bois sec. On avait ouvert 
toutes grandes les bouscatières du haut du village. Ils étaient 
là dedans avec des lampes-tempêtles ; dans toute cette accumu- 
lation de fagots et de branches, et ils tiraient de tous les côtés 
pour sortir des fagots encore bruissants de feuilles sèches, avec 
le bruit des vers à soie mangeant les feuilles, avec un bruit 
d'orage, de pluie et de vent balançant les lampes et tirant les 
fagots du grand tas où on avait serré tout le travail des pres- 
lations communales. Les vieux ossements de la forêt craquaient 
le long des ruelles dans le travail des enfants. Ils s’attelaient 
aux gros paquets de branches et ils les tiraient en écorchant 
les murs. Les chiens jaillissaient de l'ombre et se postaient 
plus loin pour hurler. Ils allongeaient le cou vers les enfants 
et ils hurlaient vers eux. Ils reconnaissaient un cri, une voix, 
une chanson, un front bombé sous la lanterne, l’odeur des 
jambes égratignées. Ils venaient s’excuser en ondulant de tous 
les reins, la gueule pleine de dents, gémissants et étonnés, puis 
ils sautaient dans la nuit et recommencaient à hurler. 

Les ruades s’en allaient d’écuries en écuries tout le long de 
la rue. Les bèles s’appelaient à travers les murs. En même 
temps que la peur qui descendait des granges sonores où gron- 
daient les énormes corps noirs des cheminées, les mâles décou- 
vraient des femelles lointaines dont ils ne pouvaient pas sentir 
l’odeur sous cette puissante odeur de cendres et de suie qui 
couvrait le village, et cette odeur de salpêtre et de pierre du 
mur contre lequel ils frottaient leurs museaux gémissants; 
mais ils entendaient, là-bas loin dans les maisons l’appel 
tendre des femelles, la demande de protection, la demande de 
flanc contre flanc, le gémissement qui appelle le mâle pour 
avoir une cachette tout contre lui. Alors, ils sautaient contre 
leur longe, contre leurs claies, contre leurs murs, et leurs 
portes et leurs chaînes, même les mulets, même les hongres, 
même les bœufs et les moutons retrouvant la force du grand bon- 
dissement sauvage dans leur piétinement domestique, se meur- 
trissant de tous les côtés vers le chemin de la liberté. Ils enten- 
daient tout l'éloignement, tout l'élargissement au-dessus du 
grand pays bestial de ces ronflements de flammes, de ce bruit 
fantastique de feux nocturnes, cet ébranlement qui faisait ici 
crier sourdement le plafond de l’étable et les pierres profondes 
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des murs. Les béliers porteurs de semence regardaient éperdu- 
ment le reflet des flammes rouges palpitant aux joints des portes; 
ils voyaient à travers l’ombre, la nuit, les murs, l’élargisse- 
ment de la peur au-dessus des lointaines femelles, la menace 
et le grondement des granges couvrant de dangers de larges 
étendues de ventres de brebis; et ils attaquaient inlassablement 
à coups de tête les murs, les claies et les portes, grondant eux 
aussi, appelant et frappant dans des tourbillons gémissants de 
brebis et d’agneaux. Soudain, tout s’arrêtait. Ils léchaient leur 
museau meurtri ou leurs épaisses lèvres grises couvertes de 
bave, et ils reniflaient l’odeur du pain. Alors, le calme entrait 
dans toutes les étables à la fois; les bêtes restaient immobiles, 
respirant cette odeur paisible et mûre, toute chaude, parfumée 
à la poussière des champs et des routes d’été. Puis, tout d’un 
coup, les mulets cisaillaient la peur avec leurs longues oreilles, 
et ils recommençaient à sauter au bout de leur longe et à se 
défendre à coups des quatre sabots à la fois contre cette odeur 
de cendre qui coulait sous les portes et ce grondement qui 
ébranlait les poutres. 

Les hommes s’approchaient des fours, enfonçaient les longues 
pelles, se reculaient, fumant de toute leur peau comme des 
pains chauds; tiraient la pelle dont le manche sortait jusque 
dans la rue. Les hommes prenaient des deux mains, sur le 
plat de la pelle, les pains roux et fumants comme des ronds 
de lune. Ils se tournaient un peu, donnaient le pain à la 
femme. La femme faisait un pas, plaçait le pain sur la 
manne. L'homme enfonçait la longue pelle, dehors, les chiens 
approchaient de la porte, il se reculait, fumant de la poi- 
trine, le poil fumant, le visage et le torse arrosés de sueur 
qui glissait comme de longs ruisseaux d’huile rouge; le long 
manche allait frapper les chiens dans la rue; il prenait le 
gros pain dans ses mains; les chiens hurlaient ; il donnait 
le pain à la femme; elle plaçait le pain dans la manne. 
L'homme revenait vers le four comme un lancier, enfonçait 
la pelle, la tirait, faisait un pas, tournait le torse, donnait 
le pain, enfonçait la pelle. La femme le suivait deux pas 
en arrière, s’approchant quand il s’approchait, se reculant 
quand il se reculait, prenant le pain de ses mains, le plaçant 
dans la manne, s’essuyant le front du dos de la main, tour- 
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nant parfois, vers le frais de la porte son visage où coulait 
aussi l'huile rouge; flottant derrière l’homme comme une 
herbe que le vent attire et repousse. Sans parler. Et seulement 
de temps en temps la femme qui criait : oh! Et un autre 
homme sortait de l'ombre, apportait une manne vide, em- 
portait la manne pleine jusque dans l'ombre. De toutes les 
portes ouvertes le manche des longues pelles sortait et ren- 
trait, au fond du grondement de feu, tous ces pas d’avance et 
de recul claquaient régulièrement : le claquement étouffé des 
pieds nus, le claquement des souliers, la cadence des pas qui 
s’avançaient, reculaient, et le bruit d’aile dés longues pelles 
de: bois dont le manche glissait dans les mains des hommes, 
dont la « platte » frottait le seuil du four puis venait y claquer 
sourdement avec son poids de pain chaud, lourd, roux et 
fumant comme la lune. 


Les chiens allongés debout dans la nuit hurlaient. Les en- 
fants traînaient des fagots de branches de chêne. 

Les petites filles avaient dessiné des marelles dans la terre 
devant les forêts éclairées et elles sautaient à cloche-pied de 
case en case. 

— Petite, appela doucement Saint-Jean, va me chercher un 
morceau de pain là-bas dedans. 

Elle revint avec un pain entier. Il le partagea en deux et 
commença à manger en se brûlant les lèvres. La pâte chaude 
embrassait brutalement sa bouche mais avec cette bonne ten- 
dresse de l’odeur, et tout d’un coup des ruisseaux de salive 
coulèrent dans sa gorge. 

— Entrez chez nous, dit-elle. 

— Je cherche quelqu'un de Villard-l'Église. 

— Nous en avons justement deux chez nous. Regardez. 

Il s’approcha de la fenêtre. C’étaient le frère et la sœur 
Chenaillet. Ils étaient debout, toujours au bras l’un de l’autre. 
Ils regardaient des fournées de pain. On leur avait préparé un 
lit de sac dans un coin, mais ils restaient là debout, sans rien 
oser faire que rester là, bras dessus, bras dessous dans la fumée 
et regarder en gênant le moins possible. 

— Ce ne sont pas les miens, dit Saint-Jean. Sais-tu où il y 
en a d’autres? 
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— Il y en a dans toutes les maisons, dit la petite. Vous 
cherchez votre femme ? 

— Oui, dit-il, amuse-toi, va, je la trouverai. 

Il traversa l’ombre entre deux maisons. Il regarda à l’autre 
fenêtre. C'était un grand four propre et balayé où le pain se 
faisait paisiblement, dans un travail muet. Marie Dur comp- 
tait les miches. Son fils et Céleste dormaient ensemble dans 
un coin. Plus loin, une dizaine de corps noirs enveloppés dans 
des Jupes raides tuyautées de longs plis, des pantalons de 
velours; les gros souliers des hommes endormis abandonnés 
au bout des jambes, les petits souliers des femmes retirés 
sous les jupes. Il essaya de regarder les visages. Ils élaient 
cachés dans l’ombre et les bras. Il reconnut le devantier de 
Julie Charasse, le képi du facteur. 

A l’autre fenêtre il y avait très peu de lumière. Le four 
était fermé, le pain cuisait. Les gens étaient assis sur des sacs 
renversés. Ils laissaient pendre leurs bras. IL y avait juste 
l'éclairage d’une petite lampe. Il colla son visage contre la 
vitre. Il s’abrita l’oeil de la main. C'était la marquise, assise 
dans l’écarquillement de son ventre. Il vit Peygu qui parlait. 
Il vit Bouchard; la vieille Dauron, Élisa Ponteuil qui se 
découvrit, s’approchant de la lampe pour régler la mèche. 

Il s’arrêta juste au bord d’une porte pleine de lumière. Il 
entendit parler. « Mais je ne pourrai rien faire, disait la voix, 
si vous-même n'avez pas la conscience de vos péchés, le désir 
de rachat, l’appétit de la rédemption, la bonne volonté de créer 
l’œuvre de sauvetage, la grande sauvegarde de nos âmes. Je ne 
pourrai rien faire si vous ne construisez pas vous-mêmes avec 
votre propre sacrifice. Il faut construire une grande croix et 
la planter à l’entrée des gorges de Sourdie. Voilà mon idée : 
une grande croix en fer noir sur un socle de pierre avec la 
date, je sais l’endroit exact où elle s’élèvera. Vous voyez que 
J'ai pensé à vos malheurs. Je n’ai pas cessé de penser à vos 
malheurs. J'ai passé toutes mes nuits à penser à des remèdes 
pour vos malheurs. Je me suis encore sacrifié pour vous 
comme je me suis toujours sacrifié et me sacrifierai toujours 
pendant toute ma vie. Ma vie est toute de sacrifice. Mais je ne 
pourrai rien faire si vous restez enfermés dans cet égoisme 
que le Seigneur déteste. Dimanche nous commencerons à col- 
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lecter les fonds pour la croix. J'ai besoin de quelques saintes 
femmes qui iront collecter dans les maisons et de quelques 
hommes de bonne volonté avec des chars pour aller dans les 
fermes. Il faut que le sacrifice de tous fasse notre sauvegarde. 
Les saintes femmes qui ont conscience de la mission du peuple 
de Dieu pourront venir s'entendre avec ma femme demain 
à dix heures. Et j'attendrai les hommes au temple demain 
après-midi. » 

Saint-Jean se tira en arrière : M. Charmoz sortait avec ce 
corps vieux et presque mort qu’il avait, sans force ni forme, 
tout écrasé sur sa canne, mais la tête haute, le visage presque 
en face du ciel, ses beaux cheveux blancs en fumée de feu 
céleste autour du front qui étincela avant de s’éteindre dans 
l'ombre. 

— Qui êtes-vous, dit M. Charmoz s’arrêtant court ? 

— Oh! personne, dit Saint-Jean. 

Ses yeux reflétaient le ciel noir. 

— On est toujours quelqu'un, mon ami, dit M. Charmoz, 
qui êtes vous? 

— Rien, dit Saint-Jean, ne vous inquiétez pas, marchez. 
Marchez. 

Il pencha la tête pour regarder ceux qui étaient là-bas 
dedans. Il y avait la Ticassoune et son homme, Leppaz et 
Barrat, le Chabassut, la Chabassotte, debouts et qui n’osaient 
même plus bouger. 

M. Charmoz revenait. 

— Mais, vous n'êtes pas d’ici, mon ami? 

— Non. 

— Je ne vous ai jamais vu. 

— Non, dit Saint-Jean, mais vous me verrez tout à l’heure. 

Il continuait à mâcher son pain épais. 

— La nuit ne vous empêche pas de marier un homme et une 
femme, je pense? 

— C'est-à-dire sans cérémonie, dit M. Charmoz. 

— Dès ce soir, dit Saint-Jean. 

— Tout est possible dit M. Charmorz. 

Il faisait toujours face au ciel avec son beau visage régulier 
que le reflet de la porte éclairait mais ses yeux essayaient de 
regarder dans l'ombre. 
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— … Sans que je puisse remplacer, dit-il, l'inscription 
municipale, vous le savez bien. 

— Je sais, dit Saint-Jean. Je veux seulement qu'il y ait des 
paroles définitives. 

— Et naturellement, dit M. Charmoz, sans préjudice un 
peu plus tard d’une cérémonie aussi simple que vous voudrez 
mais correcte, dit-il en branlant un peu la tête comme s’il 
frottait son front contre le ciel et'une moue de ses belles lèvres 
justes avec ce suave ascétisme un peu amer qui les courbait. 

— Oui, dit Saint-Jean. 

— C’est plus correct, dit-il du bout de la moue. 

L’œil aiguisé essayait de voir dans l’ombre. 

— Oui, dit Saint-Jean, bonsoir. 

Et il traversa la lumière en bombant le dos. 

La rue était pleine d’enfants. Ils couraient en criant tous à 
la fois comme des hirondelles. Le tumulte sombre du travail 
des hommes grondait toujours. Soudain, au-dessus de tout, 
monta un chant grave et profond, fait de belles voix toutes 
noires et qui retentissaient dans les échos de la forêt et de la 
montagne. On ne s’en apercevait pas tout de suite. C'était pro- 
fondément marié aux grondements du village, puis on entendait 
une cadence régulière faite comme pour pousser des pas et 
tout de suite le rythme attachait comme avec une corde et on 
entendait toute la chanson. Elle ne venait pas d'ici. Elle tom- 
bait des hauteurs de la nuit où étaient cachées les pentes sur- 
plombantes de la montagne. Elle sonnait dans des échos de 
rochers et surtout dans cet écho végétal et profondément ver- 
dâtre qui se prolonge à travers les forêts. C'était une chanson 
de marche, lourde et chargée. Elle était chantée par des 
hommes. Elle voyageait sur les sentiers qui descendaient en 
ronds de serpent vers le village. Elle était à droite, puis elle 
s’avançait vers la gauche en portant son poids qui était un peu 
trop grand pour sa cadence, semblait-il, mais elle s’avançait 
toujours, régulière et triomphante, avec ses notes noires, ses 
profondes voix d’homines, sombres et amères mais si obstinées 
que toute cette noire amertune sonnait comme une trompette 
de triomphe; elle s’avançait vers la gauche, puis elle retour- 
nait vers la droite, descendait les lacets du sentier. 

waint-Jean arrêta un petit garçon. 
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— Qu'est-ce que c’est? Écoute! 
— Les hommes étaient partis chercher de la farine, dit le 
petit. 

— Ah! oui, dit Saint-Jean, ils reviennent. 

Il lâcha l’enfant. Et, dès que sa main fut vide, au moment 
même où il ouvrait ses doigts, il sentit tout d’un coup la 
solitude. Malgré tout le grondement du village. C'était entré 
en lui comme le son tendu d’une pierre qui tombe des hau- 
teurs. Il avait encore la vibration dans les oreilles; accordée 
avec toute l’amertume de cette lourde chanson de marche qui 
sonnait dans les forêts. Il regarda sa main vide. La même note 
fulgurante toucha à la fois ses oreilles et ses yeux. Il vit la 
figure de Sarah. Elle venait d’apparaître. Elle n’était pas cou- 
leur de soufre comme ce second coup d’éclair qui sonnait 
encore dans son corps le long de profonds échos rouges. Elle 
était de sa couleur naturelle, juste un peu trouble, mais avec 
son extraordinaire paix. 

Non, non, mais c'était la vraie Sarah! Elle était tout sim- 
plement de l’autre côté de la fenêtre, dans la maison, là en 
face. Il s’approcha des vitres. Oui, c'était elle. Elle était là. 
Avec sa grande bouche tout à fait immobile, comme une bles- 
sure fermée et totalement guérie. Il frotta la poussière de la 
vitre. Il appliqua son visage à lui tout contre le verre. Oui. 
Elle était là de l’autre côté, à deux mètres peut-être, bien en 
face; elle regardait la fenêtre en plein; elle regardait en plein 
cette vitre qu’il venait de clarifier, où il appuyait son visage, 
lui, contre le verre froid, il dit à voix basse : 

— Bonsoir Sarah! 

Elle ne bougea pas. Rien dans le visage aux grands yeux 
ouverts et qui regardaient en plein cette vitre pourtant éclairée 
par le terrible brasier de sel d’un four grand ouvert. Sa pau- 
pière battait doucement. Sur l’œil immobile il pouvait voir, lui, 
l’image de la fenêtre et le carreau où il appuyait son visage et 
la tache blanche de son visage peint sur son œil à elle. Elle 
était assise sur un sac de farine. Son devanlier paisiblement 
étalé devant elle sans un pli autre que des plis de paix; les 
mains posées sur ses genoux. Seulement, au coin de la lèvre, 
un tout petit endroit qui n’était pas guéri; ou bien alors c'était 
une blessure fraiche. 
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Là où elle se tenait c'était une grande pièce basse avec un 
lourd plafond fait de gros troncs d’arbres croisés. En face de la 
fenêtre s’ouvrait la gueule du four d’où sortait maintenant 
toute la lumière. Ça devait servir de resserre à grain pour un 
gros ménage. C'était ample; les murs s’en allaient dans l'ombre 
de chaque côté. Il y avait beaucoup de sacs de farine, les uns 
debout, les autres couchés. C'est sur un de ceux-là que Sarah 
était assise. À côté d’elle, sur de longues tables creuses, la pâte 
allongée dormait. Les hommes avaient déjà râtelé la braise du 
four et ils balayaient maintenant à la patte-mouille avant 
d’enfourner. Les femmes se préparaient. Il y avait trois femmes 
à peu près du même âge, de même force, et dans le même cos- 
tume gris et avec la même coiffe comme souvent dans ces gros 
ménages paysans où la femme du maître, la femme du frère, 
la belle-sœur veuve sont côte à côte et on ne les distingue pas. 
Parfois c’est trois sœurs. Elles portaient sur les choses la même 
main habituée. Elles marchaïient toutes les trois chez elles. Elles 
passaient à côté de Sarah avec beaucoup de gentillesse. Elles 
s’en allaient loin, là-bas, de l’autre côté des grandes tables, 
jusque presque dans l’ombre des murs là-bas loin vers la droite 
où Saint-Jean aperçut Boromé. 

Il était toujours dans son traineau et ses peaux de moutons. 
Il fumait paisiblement. La laine blanche gonflait autour de son 
cou et de sa nuque; ses cheveux blancs s’appuyaient simplement 
dans la laine; elle descendait se mêler à sa barbe; tous ces poils 
mélangés le couvrait d’une écume où les reflets du four faisaient 
glisser une petite aurore. On ne voyait que son front comme 
une île. Il soufflait régulièrement de longs jets de fumée. 

Saint-Jean entra. Il dit « bonsoir » à voix très basse et il 
salua avec son doigt à la tempe. Les femmes le regardèrent; et 
Sarah. Il désigna Boromé là-bas. Je vais là-bas. Il s’approcha 
et il s’assit à côté sur un sac de farine. Boromé le regarda sans 
rien dire avec des yeux pesants. 

— Tu es entré comme un chat, dit-il après, je ne t’ai pas 
entendu. 

— Je ne pèse guère. 

— Oui, tu as maigri. C’est vrai que tu as fait un travail ter- 
rible. 

— Oui, assez terrible. 
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— Je veux dire que c’est toi qui as tout fait, depuis le com- 
mencement jusqu’à la fin. 

— Je voudrais bien, comme vous dites, mais la fin n’est pas 
encore arrivée. 

— Tu ne t'es pas encore regardé dans une glace? 

— Pas encore. 

Et il sourit de ce sourire qui mettait longtemps à s’éteindre. 

— Tu as les yeux comme sous des arches de pont, dit Boromé. 
Et ton front que tu avais petit est devenu beaucoup plus large. 
Ça vient de ce que tu as maigri. Une sacrément belle mâchoire, 
là. J'ai l'impression que si tu veux faire quelque chose tu le 
feras. 

— Vous êtes revenus hier, il parait. 

— Dès que la terre est remontée sous nos pieds, on n’est pas 
resté une minute de plus. 

— Avez-vous entendu sauter, dit-il (il fit un petit geste 
brusque avec ses deux mains), avez-vous entendu ? Avez-vous 
vu tout de suite ou bien est-ce après que vous vous êtes aperçu 
que la terre remontait ? 

Boromé le regarda un moment sans rien dire. Il aimait ces 
silences pesants. C’est là dedans qu’il expliquait ce qu’il avait 
à expliquer. Saint-Jean laissa tomber ses deux mains sur ses 
genoux. 

— Tu ne sais pas ce que tu étais quand tu es sorti de la 
nuit avec ton corps plein de dynamite? 

Il ne comprenait pas ce qu’il voulait dire! 

— Si, tu devrais bien comprendre ce que je voulais dire. On 
sait bien ce qu’on vaut quand même, alors quoi. 

Ïl jurait qu'il ne comprenait rien. 

— À moins d’être alors carrément un phénomène. Veux-tu 
que je te le dise? Tout le monde t’aurait suivi. Tout le monde 
te suivait. Tu avais une voix qui s’écrasait en poussière plate 
comme du plâtre. 

— J'osais à peine ouvrir la bouche. 

— Mais alors, tout de suite ta voix tirait vers toi. Elle avait 
l'air d’être l’abri et la maison de tout, et le feu et le salut. Je 
te le dis comme je le pense. Je te le dis comme tout le monde 
l’a senti. On s’est avancé jusqu’au bord de l’eau. Tout le monde 
est resté là. Tu es parti. On était obligé de s’appeler les uns 
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les autres, pour se retenir les uns les autres. Moi-même. Moi- 
même j'ai appelé Sarah. Je la sentais partir. 

— Je ne pouvais accepter personne, dit Saint-Jean. Ce sont 
des mauvais moments. 

— On t'a vu t’enfoncer là-bas loin en emportant la lumière. 

— Vous êtes restés là sans feu. 

— Oui, serrés les uns contre les autres au bord de Pate 

— Faisant quoi, alors? 

— Rien. Plus rien puisque tu étais parti. Regarder jusqu’à 
ce que ça s’éteigne. Puis, nous nous sommes mis à attendre 
que le temps passe. 

— Sans bouger ? 

— Sans bouger. 

— Mais alors quoi? Vous étiez pourtant tous de bons hommes! 

— Oui, mais c’était fini. 

— Toute la nuit! 

— Et tout le jour. Avec plus rien pour y penser. Un jour 
tout plat comme les autres. Et toi qu'il fallait à tout moment 
se dire : il est par là! Et toute la nuit d’après. 

— Toujours là! en tas au bord de l’eau, sans bouger ? 

— Oui. On devient comme ça une sorte de pape, — t-il 
après. 

— Je croyais que tout ça était simple, dit Saint-Jean. 

— C'est simple. 

— Je croyais que chacun faisait de son côté, du mieux qu’on 
peut. Et voilà tout. Mais enfin, que chacun était libre. 

— On est libre, mais il ne faut pas faire de choses surhu- 
maines | 

— Je n’ai pas fait de choses surhumaines! 

— Elles n'étaient passurhumaines pour toi, puisque tu les faisais. 

Reste à savoir que pour nous elles l’étaient. Et que tout 
notre espoir était sur toi. C’est simple. 

— Alors, dit Saint-Jean, vous êtes arrivés comme ça jus- 
qu’au matin ? 

— Qu'est-ce que tu as? Va doucement. Repose-toi. Tu as 
mangé? Tu veux fumer ? 

— Je fumerai bien, je n’ai pas de pipe. 

— Prends la mienne. Il y a au moins dix heures que je fume. 
Je me suis bourré là-dessus comme un loup. 
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— Je ne voudrais pas vous priver. 
— Tu ne me prives plus. 
— Oui, on a vu arriver le deuxième matin. Ça a été un coup 

assez mauvais avec le froid et un jour qui était vert, et le 

silence. Comme les autres matins, à se dire : « Mais alors, 
quoi, est-ce que c’est vrai? Si on n’avait pas été là tous 
ensemble au bord de l’eau on aurait dit : ça n’est pas vrai.» 

Mais on élait là tous ensemble comme si on attendait le 

train! Alors quoi, quelqu'un avait bien dû nous le dire! 

— Je n'avais rien dit. 

— Oh! dans ces cas-là on écoute plus les échos que la voix 
même. En fait d’échos, ce matin-là, c'était silence et silence. 
On a regardé le jour vert qui s’élargissait, paisible. Et tout 
d’un coup, au moment où nous fermions doucement les yeux 
avec cette fatigue de regarder le néant depuis deux jours, une 
espèce de grande main rouge nous les a ouverts brusquement. 
Elle était loin, là-bas et elle se fermait déjà, ayant élargi 
comme des doigts en dehors de la gorge, là-bas très haut, des 
doigts de poussière, ou de fumée, ou d’eau, enfin trop tard pour 
les voir Jaillir, ils retombaient déjà lentement — c'était curieux 
avee toujours le silence, en même temps que l’eau a tremblé. 
Et tout d’un coup on a entendu l’ébranlement du tonnerre. 
Mais tout ça tu dois le savoir? 

— Non, au contraire, je ne sais pas, moi. 

— Alors voilà, tout d’un coup c'était fait, c'était venu, ça y 
était. Même dans ce matin ordinaire; qui ne l’élait plus, bougre 
non. J'ai manqué me dresser, moi. 

— Comment ça va, votre jambe. 

— N'en parlons pas. C'était fait, tu comprends! Va dire : je 
n’ai rien dit! Va dire : je n’ai rien fait! Va dire ce que tu 
voudras. C'était fait, tu comprends, là, devant nos yeux. Qui 
n’a pas entendu, après, le bruit que faisait cette vallée dé- 
bondée, le bruit de cette vallée délivrée, toute cette terre qui 
soupirait à longueur de temps et d’heure ce grand soupir de 
délivrance, à mesure que les champs remontaient en crevant 
les eaux avec leurs arbres puis en étalant les herbes au 
milieu de la boue? Qui n’a pas entendu ne peut rien dire. 
Qui n’a pas entendu ne sait pas ce que c’est que jouir. Tu 
m'eñtends? 






BATAILLES DANS LA MONTAGNE 191 


— Je t'écoute. 

— Alors, dis ce que tu veux, fais ce que tu veux, c’est toi 
qui as fait ça. Alors, tu comprends maintenant ce que je veux 
dire? 

— Oui, enfin je comprends que j'ai rendu service. 

— On te doit la vie deux fois. Mais ça n’est pas grand chose. 
On te doit plus. Je vais te dire. Je sais un peu me débrouiller 
dans ces affaires-là. J'ai eu parfois jusqu’à quatre-vingts domes- 
tiques, moi. Je sais; eh bien voilà! Tu n’as jamais fatigué 
notre espérance. Tu comprends? Ce qu’on espérait, tu disais : 
le voilà, simplement, et c'était là. Pourquoi toi? Je ne sais 
pas, ça s’est fait comme ça, voilà tout, mais c’est toi : le tau- 
reau, puis enfin tout. J’y refléchissais. C’est comme ca. J'avais 
fait ça, moi, avec mes quatre-vingts types en plus petit, pour 
de petites choses, mais c’est pareil. Mes quatre-vingts types. 
moi, ils étaient sur mes talons; bloc de nuit et de jour, raides 
comme la justice. Pourquoi? Parce que je n’avais jamais laissé 
leur espérance toute seule. Leur petite espérance. Et toi, tu as 
fait ça avec notre grande espérance tu comprends? Une fois, 
puis deux fois, puis trois fois, simplement, comme ça. Alors, 
nous, qu'est-ce que tu veux, nous en avons l’habitude main- 
tenant. 

— Quand même, dit Saint-Jean, vous, monsieur Boromé, vous 
n'allez pas faire comme si vous étiez mon domestique à moi 
qui ne sais même pas me commander moi. Pas jusque-là quand 
même! 

— Jusque-là, dit Boromé. 

Et il donna encore toute sa force dans un de ses silences 
bien aimés. Il avait appuyé sa grande barbe sur sa poitrine. 

— Je ne veux pas, dit Saint-Jean. 

— Quoi? 

— Être la moindre des choses, pour vous. 

— Pour moi? 

— Vous et les autres. 

— II n’est pas question de vouloir. C’est comme ça, qu'est-ce 
que tu racontes? C’est comme si tu ne voulais pas être ce que 
lu es, qu'est-ce que ça peul foutre? 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Je veux dire que tu es comme tous. Entre ce que tu es et 
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ce que tu veux, il y a un monde. Tu peux te débattre. Et vas-y 
donc! Et alors quoi? Tu seras toujours paisiblement ce que 
tu es. Paisiblement, je veux dire, ça fera son affaire sans 
l’écouler ni sans savoir de quoi tu as envie, et même en 
t’écorchant paisiblement le ventre à coups de griffes comme 
si c'était un petit renard que tu portes. Non mon vieux, 
ça n’est pas à un vieux singe qu'on apprend à faire la 
grimace. 

— Vous comprenez, dit Saint-Jean, je ne vous dis pas ça 
avec colère. Je veux dire que tout ça est bien beau. Je voudrais 
bien, vous comprenez. Mais peut être je la fatiguerais, votre 
espérance, comme vous dites, et peut-être je vais la laisser 
bougrement seule et solitaire, en fin de compte. Je ne veux 
pas dire que ça vienne de la bonne volonté, vous comprenez, 
ni d’une méchanceté quelconque, mais si je pense à moi, qui 
trouvera à redire? 

— Toi, parbleu! 

— Mais ça viendra de la vie! 

— Quelle vie? 

— La mienne. 

— C’est ça la tienne. 

— Vous ne me comprenez pas, monsieur Boromé ? 

— Si. 

Dans l’embrasure de la porte, Saint-Jean aperçut le visage 
bouleversé de Cloche. Il cherchait. Il avait dû regarder comme 
ça tout le long de la rue, dans toutes les portes et toutes les 
fenêtres. Saint-Jean lui fit signe : je suis là. Ça va dit le sou- 
rire de Cloche et il recula dans l’ombre. 

— Parlons plus bas dit Boromé. Regarde Sarah. Je ne sais 
pas ce qu’elle a depuis quelque temps. Elle est devenue sen- 
sible comme tout. Les femmes se fatiguent plus vite que nous. 
Mais je ne veux pas dire que tu te taises. A moins que tu 
sois fatigué. A moins que ça t’embète. 

— Non, je suis venu précisément pour vous parler. 

— Alors, parlons. 

— Il faut que je vous demande quelque chose. 

— Demande. 

— Il faut que je le fasse venir de loin. 

— Fais-le venir d’aussi loin que tu veux, j'ai le temps et je 
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ne dors pas. Mais, approche ton sac, mets-toi près de moi et 
parlons à voix basse, rien que pour nous deux. Voilà. 

» Je la regarde là-bas; il faut la laisser paisiblement à elle- 
mème. Si elle pouvait dormir ça serait un pain bénit. Ça va, 
vas-V. ) 

— Je le fais venir de loin, monsieur Boromé, parce qu’il y 
a beaucoup de choses à dire avant de dire le principal, et, au 
fond, le principal c’est tout l'ensemble, vous allez voir. 

— Je verrai, mon vieux, ne t'inquiète pas. 

— Voilà donc. Il faut que je vousdemanded’abord comment vous 
avez fait quand la terre est remontée sous vos pieds. Vous voyez, 
on ne sort pas de la chose. On est en plein dans notre histoire. 

— Si c'est donc, comme ça, au deuxième matin que tu veux 
commencer, voilà qu'on a entendu le délivrement de la terre 
et les vergers d’autour de l’église ont commencé à sortir des 
eaux. À mesure c'était la pointe d’un arbre, puis de deux 
arbres, puis tout un arbre, puis tout deux arbres, puis tous les 
uns après les autres, alignés ou plantés dans les champs. Ali- 
gnés le long des chemins qui peu à peu eux-mêmes sortaient 
des eaux comme des ruisseaux, avec le long ruissellement des 
eaux sur les pentes de leurs dos noirs, puis la boue luisante, 
puis les flaques dans les creux, puis les flaques coulaient et les 
chemins boueux se sont allongés au pied des arbres avec le 
reluisant de la naissance fraîche, pendant que les champs 
avaient fait pareil, mais où il restait quand même d’assez grands 
marécages. Voilà. C’est ça qu’on a vu. 

— Et alors vous êtes partis. 

— On a attendu le gel. Ça a été l'affaire d’une heure ou deux et 
à ce moment-là en même temps on a vu toute l’allongée sèche 
du chemin à flanc de vallée jusque dans les lointains qui tou- 
chaient Villard-le-Château. Alors à ce moment-là, oui on est parti. 

— À flanc de vallée? 

— Oui. Les eaux étaient encore sur le reste. 

— Alors, précisons bien. C’était l’ancien chemin des Leppaz? 
C'est d’une grosse importance. 

— C'élait ce vieux chemin-là exactement avec ses ronces 
renaissantes et qui avait maintenant des fruits de boue gros 
comme des melons dans toutes les fourches de branches. 

— Et c’est par là que vous êtes parti? 
1°" septembre 1937. 
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— Exactement. 

— Vous êtes donc passé par Côte-Bonne ? 

— Exactement Côte-Bonne. 

— Et comment sont les champs de ce côté? 

— Presque pas touchés, comme neufs. 

— Et, par exemple — peut-être vous n'avez pas fait alten- 
lion à ça parce que pour vous ça n'avait pas d'importance, mais 
pour moi ça en a, vous verrez — par hasard vous n’avez pas 
regardé une pièce de terre qui se trouve juste entre le vieux 
chemin de Leppaz et les prés proprement dit de Côte-Bonne, 
touchant les pâtis de Glomore, là, jusqu'à l’ancien vivier à 
truites? 

— Précisément je l'ai regardée, et justement à, cause de 
l’ancien vivier à truites, parce qu’il était rasant, plein d’une 
eau claire où la glace commençait à dormir. 

— Ce champ-là, vous pouvez me dire comment il est? 

— Tout neuf, Comme si le bon Dieu s’en était occupé lui-même. 

Saint-Jean regarda Sarah. 

— Elle dort, dit Boromé. 

— De temps en temps elle ouvre un peu les paupières, dit 
Saint-Jean. 


— Elle dort comme ça quand elle est fatiguée. Ne t'inquiète 
pas, ça va. Donc, si ça t'intéresse, ce champ-là je lai vu el 
bien vu. Je l’ai encore dans l'œil. Tout neuf. Tu pourrais le 
labourer demain si tu voulais. 

— C’est que précisément il est à moi. 

— C’est de la bonne cachotterie ça, dis donc! C'est une 


‘ 


bonne affaire. 

— (a n’était pas une question d'affaire. 11 me le fallait. Fy 
suis allé droit dessus. 

— (a fait que tu as dû le payer un peu trop. 

— Mais je l’ai eu. 

— C'est qu'alors il y avait autre chose? 

— Oh! bien, vous savez, peut-être pas tant que ça, comme 
vous disiez, mais, voyez-vous, il y allait de toute ma vie. 

— Alors, dis-moi ça, 

— Je vais m'installer. 

— Quel brouhaha ici dedans, et là-bas dehors avec ces chiens 
qui hurlent. Et tout à l’heure lés hommes chantaient qui 
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apportaient la farine. Ah! c’est quand même un drôle de 
bouleversement tout ça. Alors tu vas donc t'installer ? 

— Je vais bâtir une maison, là, sur ces champs que vous 
avez vus: si vous dites qu’ils sont comme ça, enfin, pas trop 
sales ; comme la main de Dieu. Je vais bâtir; enfin, quand je 
dis bâtir, je vais la faire. Parce que, je vais la faire en bois. 
Pour commencer. 

— C'est une bonne idée. Mais, fais donc un premier mur 
solidement en pierre jusque vers les deux mètres au-dessus du 
sol. Tu m'en remercieras. 

Qu'est-ce qu'il leur prend, à tous ces chiens, avec ce gémis- 
sement de la mort, là? Alors, cette nuit, Château est comme 
une fabrique à foulon avec tous ces brassements de pétrin? 
Ca doit être le ronflement des fours qui leur fait peur. Écoute- 
moi ca si ça hurle. 

— Je veux créer un foyer, monsieur Boromé. 

— C'est une bonne idée, Je te dis. 

» Ils s’y sont tous mis à la fois à ce travail qui est somme 
toute paisible. Qu'est-ce qu’il y a de plus paisible que le tra- 
vail du pain? Tu comprends? Enfin, c’est le plus paisible de 
toute la paix, le pain! Et, écoute-moi ça tous ensemble! Tiens, 
baisse-toi, touche le plancher de bois, là par terre. Ça tremble. 
On dirait une bataille de Josué. » 

— Oui, le plancher tremble comme si c'était le tremblement 
de- la terre. 

— C’est le ronflement du feu dans les fours. C’est le brasse- 
ment de la pâte dans les pétrins. Je n’avais jamais entendu 
tout un village en train de faire le pain. Je ne l’avais jamais 
entendu dans cet état. Je ne connaissais pas encore toutes les 
exigences de la vie. 

— Les trois premières années je ferai du seigle. 

— Tu vois trois ans à l’avance? 

— Je vois cent ans en avance. 

— C'est beaucoup. 

— Je ferai du seigle parce que je veux, ces années-là, faire 
un petit élevage. À ma mesure. J’ai gardé pour acheter 
deux de ces vaches de Vallognes qui ont le ventre rouge. 
Je veux élablir mes fondations dans le ventre de ces 
vaches-là. 
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— C'est à toi d’en parler, le tueur de taureaux! C'est beau- 
coup cent ans! 

— 11 me faut une longue paix, monsieur Boromé. Il me faut 
une paix bien plus longue que la vie. C’est pourquoi je vous 
dis cent ans. Et des taureaux il y en aura encore. Il y en à 
toujours des nouveaux pour le ventre rouge des vaches. Ces 
trois premières années, je veux que nous ayons de ces beaux 
petits veaux étonnés qui sont toujours comme s'ils sortaient 
leur tête d’un orage tout chaud et humide. 

— C’est rigolo. Moi aussi j'aime beaucoup l’œildes petits veaux. 

— La quatrième année, 1l me faudra bouleverser les éteules 
de fond en comble à la charrue noire qui sera bien tirée par 
au moins mes bœufs de trois ans. 

— Je te revois couvert de sang dans tes poils tout nus; quand 
tu étais debout à côté de ce taureau mort et qui tremblait 
encore au delà de la mort comme maintenant ce plancher de 
bois sous nos pieds. 


— Je me revois aussi, monsieur Boromé, je me vois. Je vous 
dis bien, 1l me faudra la charrue noire, la claire n'irait pas 
assez profond. Je retournerai l’éteule de fond en comble. J'ai 
le temps et les bœufs aussi. Alors, je ferai des patates. Je me 


vois. Ah! je vois bien ces champs-là. Bougre, si je les vois! 
Et le retournement qu'il faut qu’ils fassent, dessus dessous, de 
temps en temps comme ma main, vous voyez, là? Dessus, des- 
sous, du seigle, des patates, des racines rouges, des betteraves, 
je le vois bien. C’est une question de force. C'est une question 
de patience. Mais même pas. C’est tout simplement une ques- 
tion de vie sur cette terre. Patience? Pourquoi patience? Ca 
serait donc l’impatience d’avoir fini? Quand justement moi je 
vous dis cent ans pour dire que ça ne finira pas. Une fois là, 
moi, je veux rester là. Et comme je serai. Enfin, comme Je 
serai à ce moment-là; quand j'aurai fait ce qui me reste à 
faire. C’est pourquoi je vous ai dit tout ça. Nous ne parlons 
pas trop fort? 

— Non, ça va, à; c’est entre nous. 

— J'avais peur d’avoir parlé trop fort. Quand on a comme 
ça quelque chose qui vous tient. 

— Non, non. Tu as dit ça comme si ça ne regardait que toi 
et moi. Tu L’es approché de ma barbe. Non, ça va bien comme 
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ça, vas-y. Tu vois, elle s’est accoudée dans les sacs de farine 
et je crois que maintenant elle dort tout à fait. 

— Je ne veux pas que ça, monsieur Boromé, ça ne serait 
guère. Ce sont des choses que vous allez comprendre, vous allez 
voir. Je veux prendre votre exemple. 

— On ne peut pas prendre mon exemple. 

— Non, mais je veux vous faire comprendre ma raison qui 
est comme la vôtre. Plus forte que la vôtre. 

— Elle est sûrement plus forte. 

— Réfléchissez. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse d’une 
maison? Et d’un champ, moi, qu'est-ce que vous voulez que 
j'en fasse? Et m'enchainer à un pays alors que précisément je 
suis comme du vent? Je ne suis pas d'ici, vous le savez? Non, 
je suis d’au-dessus de Vallognes, mais bien au-dessus... Alors, 
qu'est-ce que vous voulez que je fasse d’une maison ou den’importe 
quoi? S'il n’y avait pas autre chose. Vous voyez ce vent-là qui 
devient subitement comme de la semence de taureau et qui 
veut couler dans le ventre des vaches pour fructifier? Vous 
voyez Ça sans raison d’autres? Réfléchissez, monsieur Boromé. 

— Je te suis, mais attends : as-tu mangé ? Je te demande ça, 
parce que je te sens exalté comme quand on contient la faim. 

— Oui, j'ai assez mangé. Attendez, je mangerai tout à l'heure 
quand j'aurai fini. Oui, j'ai faim, mais attendez. J'ai des prés 
à Côte-Bonne. Ma pièce va jusqu'aux hisières de la forèt, toutes 
les pâtures du dessus. Voilà où j'ai Fintention de bâtir; tour- 
nant la main vers la première corne du bois noir, là où la 
courbe des pâtures descend et puis remonte un peu avant de 
mordre dans les labours, là. Je compte établir les barrières en 
front du chemin et franchement au carré des murs de la mai- 
son. Mes vaches marcheront paisiblement dans deux herbes et 
la montée leur donnera des jarrets et du souffle et ça leur 
épaissira l’attachement des mamelles, comme vous savez. Je ne 
veux pas qu'elles aient ce floquement des mamelles dans les 
pattes et ces allongements de tripes à lait qui s’en vont des 
fois trainasser dans les bouses. Je veux qu’elles soient laitières 
mais durement, vous comprenez? Non, peut-être vous ne com- 
prenez pas parce que c’est un peu spécial. Vous me direz : « Ça 
n’a rien à faire avec le lait.» Enfin, parce que ea doit vous éton- 
ner que je parle comme ça. 
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— Je te comprends. Je ne suis pas étonné du tout. Je suis 
comme toi, j'aime que les bètes soient belles. 

— Alors vous voyez, en plus de tout ce que je vous ai déjà 
dit, notez cette beauté-là puisque ça vous touche, le souci de 
cette beauté-là, l'envie, vous parlez de manger, l'envie comme 
de manger, tenez, l’envie de cette beauté. Alors, franchement 
pour cette espèce de courant d’air qui s’en allait d’une forêt à 
l’autre dans les chantiers, qu'est-ce que vous voulez que ça lui 
fasse cette beauté? Mais non, précisément, ça lui fait parfai- 
tement. 

— Les mêmes soucis. 

— Qu'est-ce que vous dites”? 

— Je dis que j'ai les mêmes soucis. 

— Alors vous me comprenez? 

— Comme tu me comprendrais si je t’expliquais mon cœur 
moi aussi. | 

— Ah! puisque vous parlez de cœur, vous me facilitez. C'est 
ça, toute l'affaire. Il n’est pas question d’autre chose que du 
cœur. Tout ce que je vous ai dit depuis le commencement de 
la pièce de terre où je vous ai demandé si elle était propre 
jusqu’à maintenant où, vous voyez, il y a la maison peinte en 
blanc, les seigles et les vaches, rien ne pourrait s'expliquer, 
pour moi. Non, rien. Mais je vous dis, c’est le cœur, et alors 
voyez comme tout s'explique et voyez comme j'ai le droit. 
monsieur Boromé. C’est le cœur. 

» Je veux faire un ménage. Je veux créer un ménage. J’en 
ai assez. S'il n’y a qu’à travailler pour moi, je n'ai pas pas 
besoin de toute ma vie pour travailler pour moi. J'ai qu’à me 
coucher. Je travaillerai toujours assez pour moi. Je n’ai qu'à 
rouler une cigarette, je travaille pour moi, tenez. Je n’ai pas 
besoin de tant, moi. Alors, vous croyez que je vais passer toute 
la vie à travailler pour moi? Non! » 

— Tu as travaillé pour les autres. 

— Bien oui, vous voyez, j'ai travaillé pour les autres, mais 
ce que je voudrais, c’est que les autres soient à moi. C’est une 
drôle de façon de dire, mais c’est ce que je veux dire. Je vais 
créer un foyer, monsieur Boromé, je vais prendre une femme 
et malgré tout — je veux dire l’âge — je vais avoir des enfants. 
le vais avoir des enfants tant qu’elle voudra, et elle voudra, 
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allez, elle voudra autant que moi j'en veux. Je veux qu'on 
soit nombreux. Je veux qu’ils soient nombreux, ceux de moi- 
mème, à se servir de mon travail dans les prés et les champs, 
dans tout l'encerclement des barrières blanches de ma 
maison. 

Boromé siffla entre sa barbe. 

— Tu marches précisément au milieu de tout ça, dit-il, avec 
{a démarche de dynamiteur; comme si tu jetais la dynamite 
autour de toi, en faisant plier les genoux à tout : nature et 
compagnie. Comme si tu avais grandi à la grandeur des choses 
qu'on ne peut plus mesurer de haut en bas d’un seul coup 
d'œil. Tu fais plaisir à voir. 

» Tu as quel âge? » 

— Dans les quarante. 

— Et elle? 

— À peu près. 

— Tu as raison. 

— Il y a longtemps que nous avons envie lun de Fautre. 
Elle m'aime et moi aussi. 

— Alors, passe sur tout, n’écoute rien, fais tout plier, 
n'écoute personne, écrase tout le monde, fais-le! Moi... Tu 
allais parler? 

— Non, allez-y, moi je n’ai presque plus rien à dire. 

— Moi non plus, ça n'était rien. Ça n'avait aucun rapport. 
C'étaient des choses de ma vie à moi que j'allais te raconter. 

— Dites. 

— Approche-toi. 

Il vit les gros yeux comme charnus sous les ronces noires 
des sourcils. Ils reflétaient la porte ouverte du four et la 
braise blanche. Ils étaient d’une profondeur énorme et, au 
fond était une vie volontaire. Il s’approcha de la barbe toute 
fleurie des reflets du feu; dans les profondeurs de la barbe, il 
vit la chaire claire de l’homme qu’elle ensevelissait. 

— Tu sais combien j'ai eu de femmes, moi? Puisque tu 
parles de femmes. 

— Non. 

— Vingt-huit. Et que je meure sur place si c’est seulement 
vingt-sept. Je ne compte pas la mienne. C'était une femme en 
bois, comme la croix de la procession. Vingt-huit. Je sais tous 
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les noms et toutes leurs saisons. D'abord, presque toutes les 
femmes de moisson. Et tu sais combien j'ai d'enfants? 

— Non. 

— Des véritables, pas de ceux qu’on prétend. On t'en met 
toujours d’extraordinaires. Des vrais j'en ai trente-quatre, 
encore vivants. J'en ai eu trente-sept en tout. Ça ne fait pas 
une grosse proportion de morts et encore là-dedans il y a eu 
Alphonsine qui s’est noyée dans le lavoir. A peine deux morts 
de maladie. Ils étaient chevillés comme du fer. Ils le sont 
encore. Mais, au début, chevillés comme du fer. Tu aurais pu 
attraper la femme par les pieds et la secouer dans le vent 
comme un drapeau, elle avait son petit, elle le gardait. Trente- 
quatre! Écoute. Regarde ce bataillon. Tu les vois tous là, ali- 
gnés et moi en tète? Je suis un capitaine. Regarde ça. C’est tout 
sorti de moi. Je peux te dire où ils sont. De même que je revois, 
pour chacune des femmes la saison où elle était chez moi. Non 
pas l’époque, la saison. Je n’ai qu’à me dire un nom. Je vois 
la saison et la couleur des plantes, et les cris des bêtes, et le 
bruit du travail de ces mots-là, avant de voir la femme. Puis 
je la vois. Ce n’est pas le nom qui me la fait voir, c’est la sai- 
son. C’est le goût tout de suite que j'ai dans la bouche qui est 
le pré ou la poussière de l'aire, ou bien le froid avec le coup 
des fléaux qui frappent. Il y en a mème qui sont de la même 
année, tiens, Françoise et Marguerite. Françoise est partie de 
Grangebelle avant même de savoir qu’elle était enceinte; eh! 
bien, je les sens toutes les deux à des regains. Françoise est de 
la première coupe des prés; elle sent l’herbe longue. Marguerite 
est de la deuxième coupe; elle sent l’herbe courte, là, tu sais 
le sainfoin et le trèfle gras. Voilà. Et comme ça, répandues sur 
toute ma vie, comme si on les avait semées, comme si la saison 
les apportait comme des hirondelles. Ce qui était un peu le 
cas, somme toute, parce qu’à certain matin on en voyait sortir 
des troupes du chemin creux. Elles approchaient de la barrière 
et elles restaient là, sans oser ouvrir, une main sur la barrière, 
l’autre tirée en bas par le baluchon. Avec des fichus autour de 
la tête, regardant sans rien dire toutes mes terres de l’autre 
côté de la barrière où elles étaient appuyées. Comme des hiron- 
delles, lâchées sur les chemins parce qu’on avait dit le mot de 
moisson par exemple. Elles appelaient : « Patron! Maitre! Pa- 
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tron ». Et j'arrivais. Hortense, tiens, elle est de la moisson, 
celle-là. Elle est d’une moisson; d’une moisson un peu rouillée. 
De cette saison-là il y en a beaucoup. C'est même de cette sai- 
son-là qu’il y en a le plus. Je les distingue les unes des autres, 
moi, avec un système de minotier, à des différences de goût de 
poussière de blé et même de poussière de paille. Celles des 
moissons sont les plus importantes. Il y en a là dedans qui 
m'ont fait deux, trois enfants, qui sont venues et revenues, 
quand l'aube d’août fume sur les éteules, avec cette odeur de 
rosée bouillante. Le capitaine! Tu me vois marchant à travers 
les bosses de la terre devant cette armée fédérale. Les enfants 
et leurs enfants, et leurs femmes, et leurs maris, et leurs 
familles, et le travail qu’ils font maintenant sur la terre! et 
leur acquis. et leurs biens; et quelques-unes de ces vingt-huit 
femmes qui sont encore vivantes, regarde ça! Qui se répand 
dans les champs comme l’eau de source. Regarde-moi ça s’il y 
en a des mains et des poignets capables de tenir le manche de 
la faucille comme je tenais le manche de la faucille, et qui gla- 
nent comme la mère glanait, et qui labourent comme je labou- 
rais, qui marchent avec mon pas, qui parlent avec des moments 
ma voix, qui rient avec mes dents, qui frappent les mottes 
avec mon coup de pied. Tous ces enfants maintenant tous 
chargés de famille et qui se répètent à travers les champs et 
les bètes tous les gestes de ces vingt-huit femmes et les gestes 
de ce père unique. Le capitaine, moi, devant, portant le dra- 
peau sur lequel 1l y a écrit : « Solitude », 

La bouche s’ouvrait et se fermait dans la grande barbe avec 
une lente éloquence. Elle dit encore : 

— Solitude. 

— Monsieur Boromé, dit Saint-Jean. 

— Oui, monsieur Boromé, Seul. Toutes ces femmes égalisées 
autour de moi comme de la poussière, voilà ce que je voulais 
te dire. Il y a ce qu’on voit de là-bas — il toucha du doigt la 
poitrine de Saint-Jean — et il y a ce qu’on voit d’iei — il tou- 
cha sa propre poitrine. 

» Approche-toi ». 

Il sentait le tabac sauvage et la forêt. 

— Le pauvre M. Boromé, dit-il. 

Oh! il savait qu’on l’appelat le riche. Riche de quoi? De ces 
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quarante ans de femme sèche et de ventre sourd? Riche de 
regarder cent fois et cent fois ses barrières du fond du champ 
pour voir s’il ne s’y appuyait pas ces femmes de la route avec 
leurs fichus qui repartiraient sur la route, avec leur ventre 
garni, mais elles repartaient. Et va, toi, dans la profondeur 
des routes, loi le riche, avec {a femme, l’invalide au ventre de 
bois! Qu'ils aient leur compte de richesses, ceux de Villard; ils 
l’avaient fait et ils comptaient dans ses richesses les granges el 
les champs et ils écoutaient dans les nuits d'été le ronflement 
des tarares, là-bas sous les grands feux, sur les terres de 
M. Boromé. Le Riche. Riche de quoi? Sans tendresses et sans 
affection, avec l’invalide au ventre de bois qui était là dans le 
lit comme une sauterelle de fer, avec des Jambes de scie et 
des reins où tu voyais sous la peau un os comme une monture 
de lunette avec deux trous où venaient s'attacher les os des 
jambes par des nerfs que tu voyais sous la peau comme des 
ficelles. Un bruit sec de doigts qui se frottaient, le pouce contre 
l'index avec juste entre les deux doigts l'épaisseur d’un écu. 
Qu'est-ce que tu veux faire, toi? Qu'est-ce qu’il faisait, lui? (et 
ses mots soulevaient une odeur sauvage comme une course «le 
de poulains dans des forèts pourries) qu'est-ce qu’il faisait? Il 
se levait, 1l sautait du lit. Il s’en allait solitaire dans l'ombre 
de la nuit où d’ailleurs quand on m'’entendait on fichait le 
camp d'autour de moi en chuchotant : c’est le patron, c’est le 
patron, quand ils entendaient que Je me battais les houseaux 
avec ma badine comme un loup qui se Joue du tambour sur 
ses côles. Qu'est-ce qu'il faisait, lui? Qu'est-ce que tu veux 
faire, fondant de désir de gentillesse, d’envie de n’importe quoi, 
rien, une caresse sur le dos de la main, rien, un mot, rien 
n'importe quoi fondant : alors que ce qu'ils entendaient de ce 
battement coléreux de badine sur les houseaux ça n’était ni colère 
ni rien, ni méchancelé ni rien, mais impatience, une malheu- 
reuse, une pauvre impatience toute perdue dans la nuil. 
Qu'est-ce qu'il faisait? Ah! Une de celles-là, des barrières-là 
dans la paille, la pauvre paille là dehors, sans murs, ni mui- 
sons, ni rien; jamais autant riche; avec des fois des ventres 
dans mes deux mains, chauds et souples, ronds. doux, terribles 
comme la mappemonde des écoles, la mappemonde l'été quand 
la fenêtre de l’école est ouverte et que tu vois, là-bas dedans, le 
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pauvre petit garçon à qui on dit : tu vois, ça c'est l'Amérique, 
ça c'est l'océan, l'océan Pacifique! Pacifique! 

Oui. 

Tout le temps de ma vie j'ai été ce type-là, solitaire dans la 
nuit et qui se frappe les houseaux avec sa badine comme un 
balancier d'horloge, impatient et pauvre, debout dans la ruelle 
des soues à cochons, tandis que là-haut dans le lit est couchée 
l'invalide aù ventre de bois et qu’elle a allongé dans les draps 
ses jambes attachées à un os à lunette et qu'au ras des draps, 
là, entre ses deux doigts secs, elle fait glisser des écus de rève. 
Tape, tape sur les houseaux, ça compte le temps. Qu'est-ce que 
tu attends du temps? qu’il passe? 11 passe, ne t'en fais pas. Tu 
attends qu’il soit tendre? Attends. Tape, tape sur la jambe de 
cuir, là, derrière les grandes soues aux bienheureux cochons. 
Attrape donc tes Amérique qui sont en carton bleu. Celles qui 
ont poussé les barrières pour entrer les tireront derrière elles 
pour sortir. Tape sur tes houseaux avec La badine, dans le 
mesurement du temps de ton combat, soldat des soues à 
cochons, pauvre combattant des soues à cochons. 


C'était lui maintenant qui demandait s’il n'avait pas parlé 
trop fort. Non, il avait toujours parlé de sa voix sombre. Car, 
depuis trois ans le temps s’était arrêté de compter les coups de 
combat sur sa jambe de cuir. Ah! maintenant il avait un vrai 
océan pacifique qui lui coulait dans les doigts et le long des 
bras et qui ruisselait vraiment d’une mappemonde vivante. 
Non, il ne parlait pas fort du tout et, au contraire, il fallait 
écouter les mots au fond de sa barbe qui était comme une 
barbe de silence. C'était une barbe de silence et de paix et vrai- 
ment il s'était élargi terriblement au-dessous d’elle dans sa 
pleine force depuis trois ans. Il tourna lentement la tête pour 
regarder Sarah et Saint-Jean n'avait, sans bouger, qu’à relever 
les yeux pour voir Sarah. Depuis Sarah ça avait été tout le 
ruissellement de l’océan pacifique. Elle dormait, s'étant un peu 
abandonnée, renversée en arrière, le bras jeté tout doucement 
le long de sa tète avec la main pendante dans ses cheveux 
dénoués. Une arche de chair toute affectueuse partait de ses seins 
et gonflait son corsage jusqu’à son cou découvert et là elle 
s'enracinait affectueusement dans les douceurs de la mâchoire 
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et de la joue avec le reflet du four, il semblait qu'il y avait là un 
petit battement violet comme un reflet du cœur, comme un 
petit oiseau violet et peureux blotti en boule, là, dans l'ombre 
de la joue. 

— de ne veux pas parler d’elle en même temps que de celles 
des barrières. Elle est pour moi ce qu'est la femme. 

— Non. 

— Si. 

— Vous avez trente ans de plus qu’elle. 

— Alors, tu vois bien, elle est encore beaucoup plus. 

— Si on vous l’enlevait, vous vous battriez? 

— Non, je mourrais. 

— Comment, vous mourriez? Non, vous ne mourriez pas? 
Vous mourriez pour ça? 

— Et pourquoi erois-tu qu’on meurt? Tu ne mourrais pas, 
toi? 

— Non. 

— Tu as un peu hésité, mais tu l’as dit. Je savais que c'était 
non. Tu es trop fort. 

Enfin, elle est votre servante. Si elle partait de son gré. 

— Je lui ferai comprendre que maintenant je mourrais. 

— C'est cetle mort qui me gêne! 

— Elle ne me gène pas du tout, moi; je n'aurais jamais une 
meilleure occasion. Je n’ai jamais rien eu dans toute ma vie 
sinon du malheur et du plus mauvais, de celui qui n’attire 
même pas la pitié, une sorte de misère qui m'a fait devenir 
goulafre. La grosseur que j'ai n’est jamais que l'épaisseur des 
boîtes qui me gardent au fond de moi mon petit malheur vide 
et pauvre. Tout d’un coup — el à un moment de la vie où 
normalement il n’y avait plus d’espoir que celui de crever seul 
dans la plus haute ferme du territoire — le bonheur arrive. 
Et il arrive sans qu’on le cherche. Il arrive, il s’installe, il 
reste là, et au bout d’un certain temps il dit à voix basse : je 
suis le bonheur. Je me dis : alors quoi, mais quoi? Et je suis 
obligé de reconnaître, c’est vrai, c’est le bonheur, c’est ça. Et 
alors, tout d’un coup, tout gueule : c’est le bonheur, bonheur 
tu es heureux. Tout le gueule là-haut dans notre solitude où 
je suis seul avec elle à entendre toute cette proclamation. 
Alors, qu'est-ce que tu veux que ça soit, pour moi, les mots 
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que tu dis : servante, partir, mort? Depuis un moment nous 
ne parlons plus la même langue. Je ne te comprends plus et 
tu ne peux pas comprendre ce que Je dis. Ah! c’est une belle 
tour de Babel! C’est la plus belle! 

— Oui mais enfin, justement, si elle est si importante pour 
vous, vous devriez vous battre. Enfin, vous battre, vous com- 
prenez! Qu'on soit devant quelque devant chose ! Vous ne man- 
quez pas d’armes! 

— Tu vois, c’est la tour de Babel. Tu as dit : importante. 
Elle n’est pas importante. C’est ma vie, tout simplement. 

— Vous vous la laisseriez arracher sans vous battre? 

— Tu parles de te battre! Tu parles toujours de te battre, 
avec ta voix âpre. Parce que tu es fort. Moi je ne suis pas fort. 
Je ne l’ai jamais été, mais maintenant je le suis encore moins. 
Alors, je m’étends par terre et je dis : frappe. 

— Comme un chien devant les pieds. 

— Doucement! Oui, comme un chien devant les pieds. 

— Je n’ai pas eu l’intention de vous blesser. Jai parlé plu- 
{tôt à moi-même. J'ai voulu me représenter ce que vous étiez 
comme Ça, sans défense. Là, maintenant que j'ai faim, et fati- 
gué, avec un mot on voit les choses devant soi comme si elles 
élaient dessinées. C’est pour ça que j'ai dit : comme un chien. 

— Exactement. Tu es libre de faire ce que tu veux. Fais 
de moi ce que tu veux. Tu es le maître. Je ne me bats pas avec 
loi, je te laisse battre avec toi-mème. Qu'est-ce que je pourrais 
faire, moi : te déchirer la main? Et puis après? Tu me lues 
quand même, tu es le plus fort. Alors? Non. J'aime mieux 
mourir sous de l'injustice. Voilà ce que dit le chien. 

— Mais vous ne mourriez pas. 

— C'est curieux comme c’est gênant une grande barbe, et de 
grands yeux, et surtout une grande renommée sur une largeur 
considérable d’hectares, de forêts et de montagnes. Ça, quand 
il y en a un qui au milieu de tout ça peut démèêler la présence 
d’un homme, crois-moi que celui-là est fort. Je n’en ai jamais 
rencontré. Tous ceux qui m'ont parlé se sont toujours adressés 
à ma barbe et à ma renommée. Jamais à moi. Ah! non, 
Jamais à moi-même. Ils ne me voyaient pas. 

» Approche-toi. Tiens, regarde au fond de ma barbe. Regarde 
je l’écarte avec mes doigts. Tu vois : c’est de l’homme dessous. 
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Tu as vu? D’abord ça. Ensuite, écoute : je n’ai pas une grande 
gloire mais celle que j'ai c’est de n'avoir jamais déçu l’es- 
poir de personne. C’est tout. Quel vacarme! Qu'est-ce qu'ils 
font ici dedans? » 

— lis recommencent à pétrir pour faire encore une four- 
née de pain après celle-là. 

— Oui, quel travail dans cette nuit paisible que tu nous as 
donnée. Sarah ne s'aperçoit de rien. Elle dort. Je te remercie 
pour elle de tout ce que tu as fait. 

— Vous ne pourriez-pas reprendre votre force pour quelque 
temps? C’est idiot mais Je donnerais ma vie pour que vous 
soyez brusquement l’homme le plus fort de la terre. 


Saint-Jean se dressa. 

— Allez, au revoir dit-il à voix basse, ne vous dérangez pas, 
je vais aller jusque-là, moi. 

Deux pas au delà de la porte il entra dans l'ombre. 

— Qu'est-ce que vous faites là, dit doucement une voix près 
de lui? 

C'était Marie. Il voyait son visage dans cette nuit toute gril- 


lagée de reflets. 

— Je gratte mon pouillant, dit-il. 

— Ça vous fait mal? 

— J'en ai une bonne attaque. Vous n'êtes pas fatiguée, 
vous ? 

— De quoi? de pouillant ? 

— Oh! non, ça ne vient pas tout de suite. De fatigue seule- 
ment. 

— Je suis déjà habituée, dit-elle, j'en porterais encore tant 
que vous voudriez de la poudre. 

— Il ne faut pas s’habituer. 

— Pourquoi? 

— (a gène pour manger la soupe. 

— Qu'est-ce que vous allez faire maintenant? dit-elle. 

— Je ne le dis jamais aux petites filles. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’elles sont bavardes. 

— J'ai gardé le secret de quelqu'un qui allait mourir — dit-elle. 

— Moi je ne vais pas mourir — dit-il. — Je vois des fleurs qui 
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fleurissent partout. C’est probablement parce que je touche mon 
pouillant là, avec ma main; c’est fait comme de petites fleurs 
sèches. Des pâquerettes de chairs mortes qui me couvrent 
toute la poitrine. Non, non, je n’ai pas envie de mourir. Je 
n'ai pas envie de mourir. J’ai encore des endroits du corps où 
il peut me venir de cette fleur-là. 

— C'est un homme du village qui est allé mourir, dit-elle ; 
je lui ai donné du lait de ma chèvre; Je l'ai laissé partir; je 
n'ai rien dit à personne. J'aime les secrets. C’est une bonne 
compagnie quand on est seule. 

— Tu es une drôle de fille. 

» Je crois en effet que tu dois garder les secrets au fond de 
toi-même. Tu ne dois les donner qu’à toi-même. C’est vrai, on 
le comprend quand on te voit à travers la nuit. Alors, ça va, 
pour la première fois de ma vie j'ai de la chance. Oh! chance! 
C'est seulement juste. Mais c’est quand même une chance. Il 
n’y avait pas de raison pour que ça soit Juste. » 

— Tenez, voilà un secret, dit-elle : vous tutoyez les gens 
quand vous êtes perdu comme un oiseau; perdu dans les grands 
rochers. 

— Oui, c’est un secret. Je vais ’en donner un autre plus 
beau : 

» Tu embrasseras la mére. 

Il recula dans l’ombre. 

— Pour moi, dit-il, de cet endroit invisible mais tout 
proche où il s’était retiré. 


Elle s’avança et toucha l'ombre avec sa main : il était parti. 


JEAN GIONO. 


Manosque. 





LA POÉSIE PHÉNICIENNE 
ET SON RYTHME 


La Grèce d’abord, l'Égypte ensuite, puis la Mésopotamie 
ont révélé tour à tour, leur ancienne civilisation, grâce aux 
fouilles conduites avec méthode. La Syrie, placée au carre- 
four des routes commerciales unissant ces pays dès une haute 
antiquité, devait, elle aussi, fournir son contingent de trou- 
vailles. Ce ne sera pas un des résultats les moins heureux du 
mandat français en cette région que d’y avoir favorisé un 
incomparable essor de découvertes de premier plan. 

Nous savons aujourd’hui que, dès le début du II° millé- 
naire avant notre ère, et pour les besoins de leur commerce 
avec la Mésopotamie, les Phéniciens s'étaient installés à 
Ras-Shamra, sur la côte nord de Syrie, à onze kilomètres 
au nord de Lattaquié, sur le site de l’ancienne Ugarit. Là, 
un prince épris des belles-lettres, le roi Niqmad, se constitua 
une bibliothèque en faisant copier sur l'argile indélébile, 
lorsqu'elle est cuite au four, les morceaux les plus fameux 
de la littérature phénicienne. 

Les écrivains grecs tardifs savaient qu'avant Sanchonia- 
ton, qui vécut au temps du roi David, le hiérophante phé- 
nicien Thabion avait rédigé une mythologie que Philon de 
Byblos qualifie d’allégorique, parce que, sous les traits de 
dieux et de héros, elle mettait en scène les forces de la nature 
et le jeu des saisons. Il est vraisemblable que les belles fouilles 
menées par MM. Schaeffer et Chenet, depuis 1929, sur le site 
de Ras-Shamra, nous ont restitué une partie de l’œuvre de 
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Thabion. Les tablettes, mises au jour, répondent à la défi- 
nition de Philon et constituent des récits mythiques qu’avec 
un zèle et une science des plus méritoires, M. Virolleaud 
nous fait peu à peu connaître. Or, ces grands récits se présentent 
sous la forme de poèmes. On est d’accord sur ce point, mais 
on ne s’est pas encore avisé de préciser les règles qui régissent 
cette poésie. 

À vrai dire, il peut paraître aventuré d’aborder un tel sujet, 
alors que l'écriture alphabétique, employée par les Phéni- 
ciens, ne nous ayant conservé que les consonnes, la resti- 
tution des voyelles ne va pas sans quelque arbitraire. Nous 
ne pouvons ni déterminer avec certitude le nombre des syl- 
labes, n1 distinguer à coup sûr les voyelles longues des brèves. 
Comment, dans ces conditions, restituer des règles poétiques ? 

La poésie, du moins la véritable poésie, ne se plie pas 
uniquement à des règles impitoyables de quantité. Aux 
hautes époques, tout au moins, la scansion est assez fantai- 
siste et l’on reconnaît de plus en plus aujourd’hui que le rythme 
est l’élément essentiel de la poésie'. Ce sont les règles 
rythmiques de la poésie phénicienne que nous nous proposons 
de retrouver. 

Un point d'appui nous est fourni par la poésie hébraïque 
dont la langue est si voisine du phénicien. Toutefois, les 
questions que soulève la prosodie hébraïque sont à ce point 
controversées qu’on n’a même pas pu se mettre d’accord 
pour y définir lunité métrique. Aussi, pour ne présumer 
en rien de la solution à intervenir, ne parlerons-nous que de 
stiques (mot par lequel les Grecs désignent le vers), laissant 
indéterminé le point de savoir si le vers hébraïque est formé 
d’un stique ou s’il est distique et marqué vers son milieu par 
une césure. 

Nous partirons des données les plus simples sur lesquelles 
les biblistes se sont accordés et qu’on trouvera exposées 
avec clarté par un hébraïsant particulièrement compétent 
pour avoir suivi de près les travaux des spécialistes. Nous 
voulons citer le chapitre « Mètres et strophes » du Zavre de 
Job (1926) de Dhorme ou encore son volume intitulé la Poésie 


1. Voir Maurice Grammont, Le Vers français, ses moyens d'expression, son har- 
monie, 2° édit., Paris, Champion, 1913. 
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biblique, paru chez Grasset, en 1931. La tendance qui s’affirme 
de plus en plus chez les hébraïsants à n’accepter que des règles 
simples et larges, est d’autant mieux en situation à Ras- 
Shamra que les poèmes phéniciens fournis par ce site remon- 
tent à une haute époque, exactement au x1v° siècle avant notre 
ère. 

. La poésie de l’Ancien Testament n’est pas réglée par le 
nombre des syllabes, mais par celui des accents toniques sur 
lesquels on ne peut hésiter, car 1ls sont notés dans le texte 
par les massorètes. Comme chaque mot porte un seul accent 
tonique sur la dernière syllabe ou sur la pénultième, on voit 
que, pratiquement, le nombre de mots fournit le nombre 
d’accents toniques. À ceci près, cependant, que deux mots 
liés par l’état construit — correspondant à deux mots liés 
par notre préposition de — ne portent qu’un accent propre- 
ment tonique et ne comptent par suite que pour une unité, 

Le stique hébraïque comporte le plus souvent trois accents 
toniques', autrement dit trois mesures rythmiques. Chaque 
stique constitue une proposition. 

Les textes de Ras-Shamra n'étant pas vocalisés ni accentués 
nous ne pouvons tenter de leur appliquer la règle précédente 
qu’en fonction du nombre des mots. Mais le résultat est 
convaincant, car nous constatons immédiatement qu'ils se 
décomposent en stiques à trois temps comme dans la poésie 
hébraïque. Ce sont ces temps rythmiques que nous indique- 
rons dans notre traduction par un trait vertical. 

A ce rythme des mots, la poésie biblique superpose le balan- 
cement de la pensée qu’on appelle le parallélisme, c’est-à-dire 
que deux stiques se répondent soit pour répéter la même 
idée au moyen de termes synonymes, soit pour formuler une 
opposition ou antithèse. Il en va de même dans la poésie 
phénicienne de Ras-Shamra. Le traducteur moderne y trouve 
une aide précieuse, à moins qu’il ne bute à un écueil, car il 
n’est pas toujours aisé de discerner s’il y a analogie ou anti- 
nomie. 

Bien que les scribes de Ras-Shamra se soient peu préoccupés 
de faire coïncider les lignes de leurs tablettes d’argile avec les 
stiques, 1l est généralement facile — quand on est parvenu 
1. Dhorme, le Livre de Job, p. cxLvIm. 
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à une lecture exacte — de dégager les stiques, puisque, comme 
nous l’avons dit, ils constituent toujours une proposition, 
sauf dans le cas d’une énumération qui peut se prolonger 
sur le stique suivant. Ainsi, quand on a abouti à une bonne 
traduction, le compte des accents toniques, qui commandent 
les mesures rythmiques, ne souffre généralement pas de 
difficulté. On peut même avancer qu’une bonne lecture se 
reconnaît à ce que le nombre des temps rythmiques se déter- 
mine aisément d’après les règles que nous allons préciser. 
‘est le cas du stique I AB, I, 7-8 ! que nous donnons en trans- 
cription et en traduction : 
wtb’u qgrs—mlk ’ab—snm 
Et tu entreras | (dans) le pavillon du Roi | le père des années. 


Les traits d’union du texte groupent les mots à l’état cons- 
truit. On compte donc trois temps rythmiques dans ce stique. 
Quand trois ou quatre mots sont liés par l’état construit, 
autrement dit quand se présente une cascade de génitifs, la 
parole ne peut se contenter d’un accent rythmique ; un second 
accent intervient qu’il faut compter pour tel. On en trouvera 
des exemples ci-après. 

Ainsi, les éléments essentiels de la poésie hébraïque, rythme 
à trois temps et parallélisme, se retrouvent dans la poésie 
phénicienne ; on peut même dire qu’ils y apparaissent avec 
plus de netteté et cela tient probablement à ce que les poèmes 
bibliques ont subi au cours des siècles des altérations plus 
ou moins graves, tandis que nous possédons une copie authen- 
tique du texte phénicien. Voilà une constatation dont il 
faudra tenir compte dans les discussions sur la prosodie 
hébraïque. 

Dans les textes de Ras-Shamra, le poète manie ces deux 
éléments, rythme et parallélisme, pour donner de la cou- 
leur et du mouvement à son récit; il est particulièrement 
attentif à éviter la monotonie du rythme. A cet effet, il use 
de stiques à deux (dimètre?), trois (trimètre) ou quatre (tétra- 

1. Cette notation désigne le premier poème d’Aliyan Baal qu’a fait connaître 
M. Virolleaud, dans Syria, XII (1931), p. 193 et 350. Pour la discussion du texte 
et des exemples fournis ici, nous renvoyons à notre étude : Le Mythe de Baal et d'Aliyan, 
dans Revue l'Histoire des Religions, 1935, fascicule I. 


2. A l'exemple de Maurice Grammont, la mesure que nous envisageons ici n’est 
pas le pied grec, mais la mesure rythmique. 
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mètre) accents rythmiques; nous rencontrerons même un 
monomètre. Toutefois, comme nous l’avons déjà indiqué, 
le rythme à trois temps est le mètre courant, et nous pouvons 
juger que la poésie phénicienne du xiv° siècle avant notre 
ère était déjà d’un art rafliné à ce signe que le poète ne modifie 
le mètre qu’à bon escient, quand il veut marquer une inten- 
tion particulière. 

Ainsi, le stique à deux temps, succèdant à un stique à trois 
temps, détermine un repos, comme le ferait un signe de ponc- 
tuation. Par suite, il marquera, généralement, une conclu- 
sion, ou tout au moins une fin de phrase. Cette lobservation 
est d’ordre général. Un stique plus court, et partant plus 
rapide, marque un repos parce que le récitant, lancé sur le 
rythme à trois temps et rencontrant un stique à deux temps, 
supplée instinctivement au troisième temps par une pause. 

De même, si le poète phénicien use volontiers du parallé- 
lisme, il évitera la monotonie et l’allongement démesuré 
du récit en ne s’astreignant pas rigoureusement à cette règle, 
et cela montre l’erreur des biblistes qui ont corrigé leur texte, 
parfois rudement, pour le plier à un parallélisme absolu. 
Non seulement le poète phénicien échappe au parallélisme, 
quand il marque le changement d’interlocuteur ou donne 
une indication scénique, mais souvent, et d’une façon sys- 
tématique, le parallélisme n’intéresse que deux stiques sur 
trois. 

Pour donner un schéma vivant de ces règles, considérons 
deux vers des Châtiments : 



































A Toulon, le fourgon les quitte, le ponton 
Les prend ; sans vêtements, sans pain, sous le bâton. 


Un poète de Ras-Shamra, négligeant la rime, aurait coupé 
en trois stiques : 
A Toulon, | le fourgon | les quitte, 


le ponton | les prend ; 
sans vêtements, | sans pain, | sous le bâton. 


Sur trois stiques les deux premiers sont en parallélisme. 
Le second stique à deux temps est suivi d’une pause que le 
poète a nettement indiquée par la ponctuation. Lætroisième 
stique reprend le rythme à trois temps. Dans cette décom- 
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position nous n’avons pas trahi les intentions du texte et nous 
constatons que le sens inné du rythme chez Hugo rejoint 
le système rythmique phénicien. Le point et virgule qu’il 
a noté après le second stique souligne la distance qui sépare 
le langage poétique de l'écriture en prose. 

Si, dans nos textes, le parallélisme était d’application 
constante, on pourrait en conclure que deux stiques consti- 
tuent ce que nous appelons un vers muni d’une césure ; mais 
ce n’est pas le cas. Stique et vers paraissent se confondre, ce 
qui, d’ailleurs, satisfait l’étymologie. 

Abordons un exemple qui rendra compte du mécanisme 
que nous venons d’exposer. Baal, dieu de la foudre, est des- 
cendu aux Enfers et 11 donne des instructions à son fils Aliyan 
pour que celui-ci vienne le rejoindre en emportant ses propres 
attributs divins et aussi ceux de son père : 


Je disposerai | l’encens | pour les dieux de la terre. 
Et toi | prends | tes nuées, 

ton vent, | ton vase jaillissant, | tes pluies ; 

avec toi | les sept | serviteurs, 

les huit | sangliers. 


Le dernier stique à deux temps, interrompant une suite de 
stiques à trois temps, marque un repos que nous notons dans 
la traduction par un point. En effet, Baal arrête ici l’énumé- 
ration des attributs qui appartiennent en propre à son fils. Il 
reprend le rythme à trois temps pour mentionner les attri- 
buts qui lui sont particuliers : 


(Prends) avec toi | ma masse d’arme | (qui est dans) le temple de lumière, 
avec toi—ma lance | (qui est dans) le grand temple 1. 


Précisément, une grande stèle découverte dans le temple . 
de Baal à Ras-Shamra par M. Schaeffer, nous montre ce dieu 
brandissant la masse d’arme dans la droite et frappant le 
sol avec sa lance*,. 


1. I AB, V, 5-11 « Temple de lumière » et « grand temple » sont des expressions 
parallèles pour désigner le ciel. Comparer Baudelaire dans le sonnet des Corres- 
pondances : « La Nature est un temple... » La langue poétique de Ras-Shamra est 
fortement elliptique et oblige aux indications complémentaires que nous mettons 
entre parenthèse. 


2. Schaeffer, Syria, 1933, p. 7 et pl. XVI. 
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L'emploi du stique à deux temps, pour marquer, en somme, 
la ponctuation, est d’usage courant; en voici un autre 
exemple : 


Kousor | et-Hasis | répond : 
« Écoute | à Aliyan, | (fils de) Baal, 

« comprends | à chevaucheur des nuées ; 

« certes je mettrai | une lucarne | dans le sanctuaire, 
« une fenêtre | au milieu du temple !. » 


Une systématisation de la règle, qui combine le dimètre 
et le trimètre, apparaît dans la lamentation ou qginah, tout 
comme dans la poésie hébraïque. Les dimètres sont associés 
en nombre égal aux trimètres et cela dans un ordre arbitraire ; 
mais, généralement, le dimètre souligne par une pause — 
ce que les musiciens appellent si justement un « soupir » — 
l'intensité d'émotion. Un modèle ancien de ginah hébraïque 
est fourni par la lamentation de David sur le corps d’Abner, 
soutien de la maison de Saül. Les rédacteurs postérieurs ont 
voulu démontrer que David avait entièrement pardonné au 


général qui s'était dressé contre lui. Ce n’est pas tout à fait 
exact : 


Est-ce comme un fou | que devait mourir | Abner ? 
Tes mains | n’étaient pas liées, 

ni tes pieds | (mis) aux fers! 

Comme tombent | les criminels, | tu es tombé ?! 


Voici, maintenant, une lamentation phénicienne parfai- 
tement régulière. Nous ne la détachons ‘pas arbitrairement ; 
elle est nommément désignée par le texte comme qginah. 


Baal | est mort ! 
Que | (deviendra) le peuple | de Ben-Dagon ! 
Que | deviendra)( la troupe d’Ashér | (at | 


Que | (deviendra) la troupe d’Ashér at | (parèdre) de Baal ! 
Je descendrai | dans la terre ?. 


On se rendra pleinement compte des ressources dont dis- 
posaient les poètes phéniciens dans leurs combinaisons de 
rythme et de parallélisme, par le passage qui rend, avec 
une sombre violence, le rude combat mettant aux prises les 


1. II AB, IV-V, 120-124. 
2. II Samuel, III, 33-34. 
3. 1* AB, 23-25. 
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dieux Mot et Baal. L’alternance des stiques à deux et à quatre 
temps, combinée avec un parallélisme qui va jusqu’à la répé- 
tition, se termine par un monomètre lancé à plein gosier. 
Ce morceau a donné lieu à des traductions assez divergentes. 
Il est évident qu’il faut choisir, en la rectifiant légèrement, 
celle qu’a proposée M. Hans Bauer, parce que seule elle donne 
une coupe répondant à un rythme bien déterminé. 


Ils foncent | comme des cavaliers. 
Mot | (est) puissant, | Baal (est) puissant, 
ils foncent | comme des taureaux sauvages. 
Mot | (est) puissant, | Baal | (est) puissant, 
ils se mordent | comme des serpents. 
Mot | (est) puissant, | Baal | (est) puissant, 
ils se frappent | comme des chevaux. 
Mot | crie, | Baal | crie : 

« Sur nous ! ! ». 


Ainsi, le rythme détache le cri de guerre : « Sur nous! » 
Prononcé d’une voix rude, le morceau devait produire grand 
effet. 

Nous donnerons un dernier témoignage de la maîtrise 
avec laquelle a été composé le mythe de Baal et d’Aliyan, 
auquel nous empruntons tous nos exemples. Baal, le dieu de 
l’orage, et son fils Aliyan, le dieu des sources vives, ont été 
vaincus par Mot, le dieu du brûlant été et de la moisson. La 
déesse Anat, sœur d’Aliyan, se lamente sur la disparition 
de son frère et amant. 


Le nombre des jours | succède | aux jours, 

la tendresse d’Anat | l’oppresse. 

Comme le cœur | d’une antilope | pour son faon, 

comme le cœur | d’une brebis | pour son agneau, 

tel (est) | le cœur de Anat | (fille d’) Ashér(at et de) Baal ?. 


La déesse errante rencontre Mot, auteur des malheurs 
d’Aliyan ; elle se traîne à ses pieds : 
Elle élève | la voix | et crie : 
« O toi, Mot, | rends-(moi) | mon frère! » 
Et Mot, | le fils divin, | répond : 
« Que | désires-tu, | à vierge Anat? » 


I AB, VI, 16-22. 
I AB, IL, 4-9. 


L 
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Elle exprime sa détresse, partagée par la terre entière : 


La vie | abandonne | les hommes, 

la vie | (abandonne) les troupeaux de la terre. 

J’erre à (la recherche) de ma Grâce | (dans) la terre de pacage, 
de la Beauté | au champ du rivage de l’eau !. 


La Grâce et la Beauté désignent ici Aliyan, autre Adonis, 
le frère d’Anat. 

Ainsi, le système poétique des Phéniciens, au xiv° siècle 
avant notre ère, était parfaitement constitué, capable d’expri- 
mer les sentiments les plus divers, infiniment souple et ryth- 
mique. L'identité fondamentale de ce système avec celui 
de l’ancienne poésie hébraïque témoigne que cette dernière 
en dérive directement. Les prophètes d’Israël lui apporteront 
un souffle nouveau ; vraisemblablement des perfectionnements 
techniques seront introduits, telle la division en strophes qui, 
jusqu'ici tout au moins, n’apparaît pas nettement dans nos 
textes phéniciens. Maïs, sous sa forme plus simple et grâce 
au génie de ses poètes, la poésie phénicienne avait déjà atteint 
une haute valeur qui explique la faveur qu’elle rencontra 
auprès du roi d’Ugarit. Elle nous apporte même quelque 
chose qui manquait à la poésie hébraïque, qui manque aussi 
à la poésie arabe : nous voulons parler du poème épique. 
Récemment, M. Duncan B. Macdonald, étudiant le Génie 
littéraire des Israélites, concluait que les Sémites avaient 
développé les diverses formes de la poésie lyrique, mais 
n’avaient jamais abordé l’épopée. Les grands poèmes de Ras 
Shamra, qui célèbrent les actes mémorables des dieux et des 
héros, contredisent cette assertion. 

RENÉ DUSSAUD 
Membre de l’Institut. 


1, 1 AB, 11, 11-20, 








ÉDOUARD BOURDET 


Il y a dans l’œuvre dramatique de M. Édouard Bourdet 
deux parties et comme deux couleurs assez nettement tran- 
chées pour qu’on puisse dire qu'elles correspondent à deux 
périodes distinctes de sa carrière. Si la seconde partie 
n'existait pas, certes la première suflirait à assurer à 
M. Bourdet un rang honorable parmi les auteurs qui rem- 
portèrent des succès à la scène un peu avant la guerre et 
immédiatement après elle, mais si éclatante, si pleine de 
signification fut la seconde, que les perspectives de l’œuvre 
entière s’en trouvèrent changées, en même temps que gran- 
dissait la situation occupée par le dramaturge dans le 
théâtre contemporain. 

Disons tout de suite, pour plus de clarté, que nous rangeons 
dans la première période : Le Rubicon, l’Heure du Berger et 
l’ Homme enchaîné ; que la seconde période s’ouvre avec La Pri- 
sonnière (qui peut être considérée, à certains égards et malgré 
son haut mérite, comme une pièce de transition) et qu’elle se 
continue par Vient de paraître, le Sexe faible, la Fleur des Pois, 
les Temps difficiles ; le plus récent ouvrage de l’auteur, Fric- 
frac, paraissant devoir prendre dans la série une valeur de 
charmant intermède, et la pièce qui vint avant Fric-frac : 
Margot, semblant avoir été une tentative à laquelle M. Bourdet 
fut entraîné pour des raisons extérieures à son inspiration 
profonde et comme à son corps défendant. 

Donc, le premier cycle, quelque brillant qu’il ait été, ne fut 
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qu’un temps d’apprentissage. Cela déjà est à retenir, si l’on 
s’attache à démêler chez l’auteur le propre du tempérament, 
et, derrière le tempérament, le caractère de l’homme. M. Bour- 
det n’a cessé de chercher, de progresser. Il à conquis ses grades 
un par un. 

Le Rubicon, sa première pièce, est une pièce légère, une 
« pièce de boulevard », comme on disait, comme on dira 
toujours dans les manuels, pour désigner un certain théâtre : 
spirituel, galant, osé — osé dans la forme, extraordinairement 
respectueux dans le fond. — Respectueux de quoi? — Mais de 
huit ou dix siècles de sensualité courtoise et piquante, et des 
sentiments traditionnels, et des cadres sociaux, tout en feignant 
de s’en moquer. M. Bourdet, pour ses débuts, entre dans ce jeu 
tout factice. Qu’y montre-t-1l, qui lui soit particulier ? D'abord, 
le don du théâtre. C’est déjà énorme. C’est l’essentiel., IT y a 
tant de gens — même parmi ceux qui y recueillirent des applau- 
dissements — qui sont venus au théâtre sans être « appelés ». 
J'entends par une voix intérieure. En écrivant le Rubicon, 
qui semble si éloigné d’être pour le divin une occasion de se 
manifester, le jeune auteur obéissait à la vocation, qui est 
chose sacrée. J’ai dit qu’il avait le don. Ce qui signifie qu’il en 
avait deux, le don, au théâtre, pour être complet, devant être 
double : don de construction et don de dialogue. Dès ce coup 
d’essai qui fut un coup de maître dans les limites d’un genre 
connu et en faveur, d’un genre à la mode, l’habileté du débu- 
tant est patente pout tout ce qui touche à l’art d’exposer une 
situation, de la nouer et de la dénouer, d’amener une scène, de 
la filer, d’établir des préparations et de marquer des surprises. 
En ce qui concerne l’art de conduire un dialogue, art qui, 
plus encore peut-être que l’art de bâtir un scénario, suppose 
une part d’instinct, M. Bourdet fit aussitôt voir qu’il possédait 
la vertu cardinale, celle qui ne s’acquiert pas par le travail : 
la vie. Ses personnages parlaient un langage clair, franc, 
direct. Pas d’excès de nuances. De l’esprit, exactement ce qu’il 
en fallait, l’esprit étant une des lois du genre adopté, mais 
sans ce Jjaillissement par lequel s’annonce, au théâtre, dans une 
première œuvre, une carrière d’auteur spirituel. Plutôt un 
certain ton libre, cru, découpé, net, où l’on aurait pu distin- 
guer déjà, si l’on avait pu prévoir alors les développements 
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futurs du talent qui venait de s’affirmer, un goût singulier à 
pousser hardiment dans le sens de la vérité. Le Rubicon rem- 
porta un immense succès. 

Vint la guerre, que M. Bourdet fit courageusement. Long 
arrêt, large coupure. Mais il arrive que le destin favorise un 
homme quand 1il semble le contrecarrer, voire le malmener. 
Sans cette brusque rupture, imposée par les événements, 
peut-être, au lendemain du ARubicon, M. Bourdet eût-il été 
porté par son succès même à persévérer dans la voie où la 
fortune lui avait du premier coup souri, et c’est alors, en 
paraissant le servir, que le sort l’eût détourné de son vrai 
chemin. Je suppose que les années de guerre, en offrant à 
M. Bourdet, maints sujets de réflexions, lui ont, de surcroît, 
révélé à lui-même qu’il était un esprit réfléchi. De l’épreuve, il 
rapportait une pièce inspirée par la guerre même, écrite dans 
les intervalles des combats, et qui resta dans ses tiroirs. Puis 
vint une autre pièce : La Cage ouverte, dont les représentations 
furent pour lui une de ces déceptions comme 1il s’en trouve 
toujours au moins une dans la carrière des auteurs drama- 
tiques les plus applaudis. Le cas est unique dans la carrière 
de M. Édouard Bourdet, il a donc payé au moindre prix la 
rançon de ses réussites. Mais, sur le moment, cela encore était 
propre à le faire réfléchir, et, s’il eût été tant soit peu enclin à la 
facilité, cette petite pilule, avec son minimum d’amertume, 
eût suffi à l’en guérir définitivement. Les saisons incommodes, 
dans les destinées heureuses, sont souvent, du point de vue 
psychologique, les plus intéressantes pour l’observateur. 
N’étant pas des familiers de M. Bourdet je ne puis que consi- 
dérer du dehors et de loin la courbe de ses réactions passées, 
comme on le ferait d’une ancienne feuille de température, 
versée aux archives. Je le vois qui part pour Londres, en 
qualité de correspondant de presse, attaché aux services de 
l'Écho de Paris, si j’ai bonne mémoire. Période de doute, de 
flottement apparent. A-t-il abandonné le théâtre ? Je ne pense 
pas que, même en cette période critique, 1l y ait jamais songé. 
Seulement il s’interroge. Notez, en outre, que durant ces jours 
maussades, qui furent peut-être douloureux, je ne sais, le 
futur auteur des Temps difficiles ne cesse d’enrichir son fond 
d'expérience personnelle et son trésor d’observations. Cepen- 
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dant, les semaines passent. Va-t-il continuer longtemps à 
courir aux informations, à rédiger des dépêches? Est-il fait 
pour cela ? Il risque de s’enliser. Par bonheur, le destin, pour 
la seconde fois, va le tirer d’embarras en le prenant par les 
cheveux. Il tombe malade. Force lui est de résigner ses fonc- 
tions. Bientôt, 1! est de retour en France. 

L’'Heure du Berger et l Homme enchaîné portent les dates de 
1922 et 1923. On trouve encore dans l’Heure du Berger (en 
quelque invraisemblance de la donnée, dans les exigences 
comiques et apeurées de madame Lartigue et surtout dans le 
personnage de Bellavoine, le « vieux savant » conventionnel), 
des traces de l’ancienne comédie boulevardière, mais, en plus 
d’un passage, le ton se hausse à l’émotion et revêt déjà l’accent 
de la comédie dramatique. C’est sur ce plan nouveau que 
l'Homme enchaîné se maintient : la pièce est constamment 
angoissée, tendue vers un dénouement qui ne peut être qu’une 
catastrophe. Pas d’autres sourires que ceux qui errent vague- 
ment, au début, en quelques répliques de comparses, confor- 
mément à un usage de la scène qui remonte assez loin. Hélène 
Verdier, menacée d’une révélation qui risque de ruiner le 
bonheur de son ménage ; Philippe Darthez (« l’homme en- 
chaîné ») coincé entre les souvenirs d’un amour malheureux 
dont 1l ne peut se guérir et les persécutions d’une vieille mai- 
tresse jalouse ; Simone Avise, elle-même, la vieille maîtresse, 
réduite à une défense désespérée ; Michel Verdier, enfin, qui 
voit ses illusions s'effondrer, lorsqu'il apprend que son ami 
Darthez a été jadis l’amant d'Hélène, peu avant son mariage, 
tous ces êtres souffrent réellement, cruellement. 

Les deux pièces sont faites de main d’ouvrier. Peut-être la 
dextérité de la facture est-elle même un peu trop visible. 
L'auteur ne possède pas encore l’art, où il excellera bientôt, 
de cacher la charpente. Parfois l’on dirait qu’il s’applique à 
compliquer le jeu des entrées et des sorties, comme s’il cher- 
chait un assouplissement de ses moyens, à la manière du pia- 
niste qui fait des gammes. Cela est surtout sensible dans la 
seconde moitié de L’ Homme enchaîné, où trop d’allées et venues 
(sans parler des messages) se pressent dans un temps très court. 
Exercices tout cela, l’on s’en aperçoit aujourd’hui, mais, à 
l’époque, les deux ouvrages, par leurs qualités positives, et le 
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second, notamment, par son pathétique, obtiennent des succès 
qui marquent dans une saison. 

J'ai dit que la Prisonnière, qui inaugure la période des 
triomphes, offrait, par certains côtés, le caractère d’un ouvrage 
de transition. Transition entre la comédie dramatique et la 
comédie satirique, de même que l’Heure du Berger avait été 
une transition entre la comédie légère, style « Boulevard », 
et la comédie dramatique. Ici, l’on note une fois de plus, 
la tendance de l’écrivain à ne s’avancer qu'avec circonspec- 
tion, après avoir exploré le terrain et reconnu tous les pas- 
sages. La Prisonnière se rattache extérieurement à la comédie 
dramatique par l’adoption d’un cadre resserré, d’une action 
limitée à quelques personnages. Mais par le sujet, c’est-à- 
dire, par le dedans, la dramaturgie de l’auteur va se trouver 
considérablement élargie, portée du plan individuel au plan 
social. La Prisonnière est la peinture, non pas tant d’une 
anomalie sexuelle, que des désordres que cette anomalie peut 
entrainer dans une famille. Mais ici, l’anormalité mise en 
cause n’élait pas d’une rareté exceptionnelle. D’aucuns n’assu- 
raient-1ls pas qu’elle serait, dans le monde, plus fréquente 
qu’on ne le croit généralement ? De ce biais, c’est le problème 
social qui se posait. 

Parvenu à ce point de sa carrière, désormais en possession 
de toutes ses ressources, raffermi en outre dans sa confiance 
en soi par une adhésion du public qui dépassait en ampleur 
lous ses succès précédents, M. Édouard Bourdet a-t-il embrassé 
d’un regard le vaste horizon qui s’ouvrait dès lors devant lui, 
comme jalonné par avance, de ses triomphes à venir? Le 
supposer serait céder au désir romantique de brosser des 
panoramas qui, à l’époque où nous serions tentés de les repla- 
cer, ne correspondraient à aucune réalité. D’autant moins 
que, par nature, l’esprit de l’homme que nous considérons, 
toujours soucieux de graduer ses ambitions sur les résultats 
acquis, répugne aux prévisions trop lointaines qui se perdent 
dans le brouillard des rêves. Mais, tout en ménageant la part 
de l'inconscient, qui, chez un fort talent, fûüt-11 le plus délibéré, 
est toujours grande, comme d’autre part, nous avons relevé, 
chez M. Bourdet, un goût vif du libre examen, 1l est permis 
de supposer que, à la croisée des routes, 1l a, cette fois, clai- 
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rement discerné celle où 1l réaliserait le plus pleinement toutes 
ses possibilités, et cela sans qu’il eût besoin de savoir exac- 
tement jusqu’où elle le mènerait. 

J’ai dit, ici-même, lors d’une récentereprisede la Prisonnière, 
le haut mérite de cet ouvrage et la sévérité de son ac- 
cent, celle-ci d'autant plus marquée que le sujet est plus 
scabreux, et tout ce que l’auteur a su enclore là d’huma- 
nité dans une forme stricte. Je n’y reviendrai pas, non 
plus que je n’analyserai une par une les grandes œuvres 
suivantes, dont j’ai aussi parlé. Cet article n’a aucunement 
la prétention d’être une étude littéraire. C’est à peine une 
esquisse : seulement quelques notes « pour servir à la 
composition d’un portrait ». 

Vient de paraître, le Sexe faible, la Fleur des pois et Les 
Temps difficiles ont ceci de commun que l'intérêt du drame, 
jusqu'ici concentré, dans le théâtre de M. Bourdet, sur des 
individus, est maintenant reporté sur des groupes. Certes, 
les individus ne cessent d’y jouer leurs rôles, chacun y garde 
sa personnalité, mais en tant que partie d’un ensemble. 
Chaque personnage devient « représentatif », comme on dit. 
Il incarne une manière générale de sentir, de penser, d’agir, 
qui est le produit d’un milieu et d’un temps ; il semble réflé- 
chir sa propre figure dans un miroir grossissant qui en accen- 
tue le ridicule ou la laideur et qui en multiplie les traits à une 
foule d’exemplaires. Chaque masque évoque derrière lui, 
au long d’une perspective fuyante, d'innombrables masques 
pareils, qui ont mêmes tics, mêmes grimaces. Tous ces aspects 
composent une histoire des mœurs, mais une histoire en action, 
saisie dans l’instant où elle se fait, une histoire présente, la 
nôtre, j'entends celle de notre époque. 

Voici, autour d’un prix littéraire, l’image d’un lancement 
et tout ce qui concourt aujourd’hui à la fabrication d’une 
renommée ; voici la prolifération du gigolo dans le monde 
moderne, cosmopolite, la beauté masculine exploitée par de 
Jeunes paresseux qui en sont favorisés comme un capital qui 
leur assure luxe et loisirs — avec la contre-partie du trafic, 
la partie prenante : la vieille dame qui paie; voici les tares 
d’une aristocratie dégénérée, les dépravations singulières 
d’un duc extravagant, l’indulgence extraordinaire des gens du 
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«gratin » pour les vices des leurs, et le snobisme burlesque, 
la platitude effroyable ; voici enfin les calculs de la grande 
bourgeoisie, les dessous des « bonnes familles », les sordides 
raisons des alliances, les crimes de l’argent : dans l’espèce 
l'union monstrueuse d’une ravissante jeune fille avec un 
infirme, presque un idiot, union hâtée par un oncle, un gros 
industriel en difficulté, pour restaurer son crédit, tandis que 
la mère consent, que le père timidement proteste, et que la 
victime elle-même, éblouie à la vue de la bague de fiançailles, 
un énorme diamant, signe matériel de l’immense fortune 
qui lui est offerte, accepte de se vendre dans un élan de 
vanité qui touche à l’enthousiasme. Que nous voici loin du 
Rubicon et de ses licences convenues, de ses grâces artificielles ! 
Quelle vigueur ! Quelle âpreté ! Quelle absence de ménagements, 
quelle décision de-tout dire ! 

L'art en même temps est devenu magistral. Nous avons 
parlé de « coup de maître » dès les débuts de M. Bourdet. 
C’est qu’il y a deux sortes de maîtrises : la maîtrise du second 
ordre, qui consiste à user magistralement de formes connues, 
et la maîtrise du premier ordre, qui témoigne de la même 
aisance supérieure dans le maniement de formes inventées. 
La maîtrise du second ordre, M. Bourdet l’eut tout de suite, 
car elle était, chez lui, la manifestation du don originel, de 
la vocation. Mais la maîtrise du premier ordre est celle qu’il 
possède aujourd’hui. Il est à noter qu’on n’y pourrait plus 
relever de ces constructions visibles, de ces « plafonds aux 
solives apparentes », que nous avons signalés dans la période 
intermédiaire (1922-23). L'art, généralement, se dissimule 
à mesure qu'il grandit. La virtuosité même est une faiblesse, 
une sorte de masque étincelant jeté par l'artiste sur l’inca- 
pacité où il se trouve d’atteindre pleinement son objet, pathé- 
tique ou comique. Ne pouvant l’atteindre, 1l détourne notre 
attention en jonglant avec les moyens trop faibles qu’il emploie 
pour J’approcher. On ne distingue de virtuosité proprement 
dire, chez M. Bourdet, à aucune époque. La franchise de son 
tempérament d’artiste la lui interdisait. Quand il s’exerçait 
encore, il le montrait. Entendez non point qu'il s’atta- 
chait à le faire voir : tout n’est pas si conscient dans le 
jeu du style, mais il était impossible de ne pas le voir. 
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Donc la maîtrise de l’auteur est à présent au plus haut degré, 















































in 
A cet égard, et rien que du point de vue de la technique, 1 
le premier acte du Sexe faible me semble un chef-d'œuvre. Not 
Les personnages y sont nombreux et le spectateur est comme de 
précipité ex abrupto dans leur vie. Leurs parentés, leurs se 
rapports s’éclairent dans un mouvement rapide, sans qu'il y réc 
ait d'exposition en règle. Le rythme reste un rythme de théâtre, en 
mais les éléments qu’il entraîne sont si touffus, si foisonnants sig 
qu'on a l'illusion de la vie même. On ne dirait pas, comme il ro) 
est d’usage : « La scène est ici ou là », car on oublie la scène, de 
On est vraiment au Ritz, vers la fin d’une matinée, dans le et 
salon d’un appartement privé. qu 
D'autre part, si apte qu’il soit à restituer la réalité (en appa- al 
rence, bien entendu, car le théâtre, plus encore que le roman, m 
recompose toujours), M. Bourdet sait très bien quand il y r 
aurait risque à le faire, et non seulement à le tenter, mais à ti 
y réussir, parce que la peinture, au théâtre, qui est l’art P 
le plus pudique du monde, serait insupportable. Le sujet de e 





la Prisonnière, 11 le traite dans sa réalité, son sérieux, sa gra- 
vité, son pathétique, mais c’est qu’il a pris la précaution de 
l’aborder de biais, le personnage qui est la cause de tout le 
mal demeurant caché. Dans la Fleur des pois, la peinture 
était a priori plus périlleuse encore, sinon tout à fait impos- 
sible, puisqu'il s’agissait de l’anomalie masculine. Cependant, 
dira-t-on, l’auteur n’a pas craint d’aborder le sujet, cette fois, 
directement, en portant sur la scène tous les personnages. 
Oui, mais sous le masque comique, sous l’angle du ridicule. 
Car le rire est hygiénique, antiseptique et purifiant. C’est ici 
non point tant la réalité qui nous est montrée que son image 
réfléchie dans le miroir de la farce. 







































Bornons-nous à ces brèves indications. Elles suffisent à 
marquer la place éminente que M. Édouard Bourdet occupe 
dans le théâtre de ce temps. Nous envisagerons maintenant, 
sa personne sous un autre aspect. Quand il fut nommé admi- 
nistrateur général de la Comédie-Française, il y a de cela 
un an (exactement par décret du 13 août 1936), le choix du 









ÉDOUARD BOURDET 225 


ministre de l'Éducation nationale, M. Jean Zay, obtint une 
approbation unanime. L’heure était difficile. On sait pourquoi. 
Nous l’avons trop souvent exposé pour qu’il soit nécessaire 
de le rappeler, ayant été de ceux qui, depuïS des années, 
se désolaient sincèrement d’une situation lamentable et 
réclamaient, suppliaient qu’on y portât remède. M. Bourdet 
entra effectivement en fonctions le 15 octobre qui suivit la 
signature du décret. Il prenait possession de son poste, envi- 
ronné du prestige qu’il devait à l’œuvre dont nous venons 
de dire la puissance, à ses succès, qui furent considérables 
et quasi continus, aux circonstances de sa carrière, en outre, 
qui avaient fait de lui, à la Michodière, non seulement un 
auteur dont les pièces triomphaient durant des saisons entières, 
mais un directeur de théâtre, c’est-à-dire, un professionnel 
rompu à maintes besognes harassantes et délicates : distribu- 
tion de rôles, conduite d’une troupe, haute surveillance d’un 
personnel, rapports avec la presse et surtout gestion financière, 
examen des frais, science des bilans. 

Pour ce qui est du travail de la scène, proprement dit (pré- 
sentation des ouvrages et direction des répétitions), il semble 
que les pouvoirs publics aient voulu en décharger l’adminis- 
trateur général, l’article 2 du même décret du 13 août 1936 
étant ainsi conçu : « MM. Gaston Baty, Jacques Copeau, 
Charles Dullin et Louis Jouvet seront chargés de la mise en 
scène ». Là encore, le choix ministériel ne pouvait qu'être 
unanimement approuvé. | 

Enfin, un second décret, en date du 13 novembre 1936, 
instaurait un régime nouveau pour la réception des pièces. 
Le Comité de lecture est appelé seulement à donner son avis, 
par un vote au scrutin secret. Donc, il a encore voix consul- 
tative par un reste d’égards, une sorte de politesse juridique, 
mais à l’administrateur seul appartient la décision !. 

Tel est le statut en vigueur depuis un an. La personnalité 
de M. Édouard Bourdet étant ce qui nous intéresse ici, nous 


1. On trouvera les textes complets des décrets et de quelques arrêtés dans l’ouvrage 
d’Édouard Champion : La Comédie Française, année 1936 (Stock, éKteur). On admirera 
l’aisance avec laquelle le subtil « Édouard » passe d’un régime à l’autre. Impossible 
d’enjamber plus élégamment une révolution (ou un coup d’État). En tête du volume, 
mais en hors-texte, le portrait de l’ancien administrateur général. Un peu plus loin, 
en tête de la première partie, cette fois dans le corps du texte, le portrait de M. Édouard 


1e: Septembre 1937. 8 
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ne dirons quelques mots des changements survenus à Ja 
Comédie-Française que par rapport à lui. 

Au vrai, il n’est que de signaler une seule chose, car c’est 
d’elle que tout le reste découle. Elle est la source, le principe, 
la cause efficiente de la transformation que nous avons vue 
s’accomplir sous nos yeux comme par enchantement. Ce ne 
sont pas des textes de la réforme que je veux parler. Ceux-ci 
sont excellents sans doute. Mais les meilleurs textes peuvent 
rester lettre morte. La vie d’un texte dépend de son applica- 
tion, autrement dit de la personne même qui, tenant de ce 
texte son autorité virtuelle, réussit à faire de celle-ci, dans 
la pratique, une autorité réelle. Bref, c’est le caractère de 
l’homme en place qui change tout. 

Or, du rapide examen que nous avons esquissé de l’œuvre 
et de la carrière de M. Édouard Bourdet se dégagent certains 
traits de son caractère : ce mépris de la facilité, cette progres- 
sion par échelons, ces conquêtes graduelles de valeurs plus 
profondes, plus précieuses encore que le succès éclatant 
qui les couronne, à savoir de la qualité durable, de l’origi- 
nalité authentique ; enfin, tout ce que révèle de l’esprit qui 


les concut le fond même des ouvrages : cet extraordinaire. 


quant-à-soi dans l’observation, cette façon de dominer son 
sujet, de le considérer objectivement, avec froideur. Ici, 
pas d’équivoque : il ne s’agit point d’une froideur qui se 
communiquerait à la matière dramatique, mais d’une froi- 
deur qui reste en deçà, au-dessus de celle-ci, il s’agit d’un 
grand calme analogue à l’attitude du savant au cours d’une 
expérience 

Du domaine de la création artistique, transportez dans le 
cercle pratique d’une direction responsable cette lucidité et 
cette réserve, et cette ténacité tranquille, et vous aurez 
M. Édouard Bourdet dans ses fonctions d'administrateur géné- 
ral de la Comédie-Française. Et d’abord, toute familiarité 
exclue. Que de corollaires l’on peut déjà tirer de cette simple 


Bourdet. Tout dans une nuance de typographie | Ah ! comme Honoré Champion, maître 
libraire eût goûté éela ! 

Le Champion demeure indispensable à tous ceux qui veulent connaître dans le 
détail l’activité de la Maison de Molière. L'ouvrage serait parfait si la tendance apo- 
logétique n’y était pas si marquée. Combien mince l’espace laissé à la critique auprès 
de celui où la Jouange s'étale! Autre finesse de la typographie. 
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proposition ! La hiérarchie rétablie, chacun remis à sa place. 
Que dis-je : « Remis » ! « Remettre » ne fut même pas utile : 
chacun y revint de soi-même. Tel est l’effet magique produit 
par l’exclusion du ton familier au sommet d’une administra- 
tion, qu’il se fait sentir non seulement dans le travail à tous 
les étages et dans le rendement de l’entreprise, mais exté. 
rieurement, dans l’atmosphère des lieux. L'aspect des couloirs 
changea. Finis les ramages frémissants sur les banquettes, 
les palpitations de volière dans les coins, les hérissements de 
plumes et les coups de bec. Silence, silence partout. 

Dans ses rapports administratifs avec les artistes, avec les 
employés de la Maison, M. Bourdet parle d’une voix égale, 
‘un peu basse. Nonchalance feinte, ou plutôt apparente, car il 
n’y a aucune simulation dans ce diapason assourdi, mais un 
naïf pourrait prendre pour de la lassitude ce qui n’est qu’une 
volonté de s’exprimer lentement et posément, pour être bien 
compris et n’avoir pas à se répéter. Ce n’est pas la première fois 
que je le remarque : l’énergie véritable préfère aux éclats les 
timbres voilés. Ajoutez à cela, pour compléter la physionomie, 
une allure jeune, un beau visage aux traits réguliers, des yeux 
clairs, attentifs, singulièrement décourageants pour les 
indiscrets et pour les importuns. 

Gardez-vous cependant d’imaginer, d’après ce crayon, un 
homme enclin aux abus de pouvoir, une manière de dictateur 
M. Bourdet aime à s’entourer d’avis, il sait écouter. Il possède 
encore une autre vertu, qui est une vertu de chef : il laisse à ses 
collaborateurs, dans le cadre de leurs attributions, une indé- 
pendance entière. Libres sont les metteurs en scène que 
le ministre a nommés pour seconder l’administrateur 
général. Celui-ci distribue entre eux le travail, c’est-à-dire 
qu’il décide seul des pièces à monter ou à reprendre (non sans 
avoir, peut-être, amicalement conféré avec eux de ses projets) ; 
après quoi, il choisit, dans chaque cas, celui dont le talent lui 
paraît devoir le mieux trouver son emploi (et une occasion de 
briller, car nous sommes au théâtre, il faut briller) dans la 
présentation de l’œuvre inscrite au programme. Ensuite le 
metteur en scène agit seul sous sa responsabilité. C’est ainsi 
que toutes les mises en scène nouvelles, réalisées à la Comédie- 
Française, sous l’administration générale de M. Bourdet, 
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furent vraiment, peut-on dire, signées. Elles appartiennent en 
propre à MM. Baty, Copeau, Dullin et Jouvet — ou à un cin- 
quième metteur en scène de talent, que le renouveau des études 
classiques a brusquement révélé dans le sein de la Maison : 
M. Pierre Dux. De même, les nouvelles Matinées poétiques, 
dont la composition et la qualité furent si justement appréciées 
sont réellement l’œuvre de M. Jean-Louis Vaudoyer, à qui 
M. Bourdet en a confié la direction. ! 

Ce n’est pas aujourd’hui mon objet d’examiner dans le détail 
le travail de redressement auquel M. Édouard Bourdet s’est 
consacré depuis un an rue Richelieu. Aussi bien la tâche est- 
elle de longue haleine. Mais les résultats déjà obtenus ont passé 
les espérances les plus optimistes. Le sentiment public y a aidé, 
preuve que le nom du nouvel administrateur général inspira 
tout de suite confiance. 


FRANÇOIS PORCHÉ 


1. Quand je parle de qualité, je pense aux programmes et aux notices de M. Vau- 
doyer — non point à la diction des vers, art difficile, dont le moins qu’on puisse 
dire c’est qu’il est fort inégalement réparti à la Comédie-Française, 
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FALKENHAYN 
ET LA BATAILLE DE VERDUN 


Durant la guerre mondiale l’armée allemande a eu trois 
chefs d’état-major général, en fait trois généralissimes, 
Moltke, Falkenhayn, Hindenburg ou plutôt Ludendorff. 
Tous trois ont été des vaincus et des vaincus du front occiden- 
tal. Moltke a été le vaincu de la Marne, Falkenhayn le vaincu 
de Verdun, Ludendorff le vaincu de la grande bataille de 
France. Tous trois ont été à la suite de leur défaite relevés 
de leur fonction ou obligés de donner leur démission. Mais 
leur disgrâce a eu des causes différentes. Les cas de Moltke 
et de Ludendorff sont bien connus. Celui de Falkenhayn est 
encore entouré d’un certain mystère. On ne peut comprendre 
qu’il ait attaqué à Verdun, un des points les plus forts du front : 
occidental, et non en Artois, Champagne ou Lorraine où les 
perspectives de succès et d’exploitation étaient plus grandes. 

M. le Maréchal Pétain, dans son ouvrage célèbre La Bataille 
de Verdun, examinant les intentions et les visées de Falkenhayn 
en 1916, met en doute les déclarations que le chef d’état- 
major général allemand a faites, à ce sujet, après la lettre, 
en 1919 : « Les Allemands, dit-il, ne se proposaient certaine- 
ment pas d’attaquer Verdun parce que Verdun les menaçait… 
D'autre part saigner l’armée française ne représentait pas à 
ce moment un but plausible et suffisant... Falkenkayn visait 
certainement plus haut qu’il ne veut bien l’écrire. J’estime 
assez nos adversaires au point de vue de leur science straté- 
gique pour être convaincu que dans leurs grandes entreprises 
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leurs plans reposaient sur des raisons sérieuses. Je pense donc 
que le chef d’état-major général en choisissant Verdun pré- 
parait réellement un grand coup... Nous ne saurons peut-être 
jamais les intentions réelles de Falkenhayn, mais celles que 
nous lui supposons travaillent mieux pour sa gloire. » 

Les ouvrages récemment parus en Allemagne sur les opéra- 
tions de 1916 et en particulier l’Æistorique officiel de la Guerre 
mondiale ! permettent dans une certaine mesure de percer 
le mystère qui entoure la stratégie de Falkenhayn. 

Certes, l’Historique officiel déclare lui aussi, qu’il n’est 
pas possible de connaître toute la pensée de Falkenhayn, 
car il ne s’est jamais vraiment confié à personne, ni à ses 
collaborateurs les plus immédiats, tel le général Tappen, 
son chef du bureau des opérations, ni même à ses amis les 
plus intimes, tel le général von Wild, son successeur au 
Ministère de la Guerre prussien. 

Mais l’étude des documents conservés aux archives, les 
notes prises à titre personnel par certains acteurs du drame 
au sortir de réunions officielles ou d’entretiens privés, les 
déclarations à posteriori de certains généraux, permettent 
de se faire une opinion que l’on peut estimer très proche de 
la réalité au sujet des intentions, des buts et de l’état d’âme 
du second chef d’état-major général de Guillaume Il. 

Au début de 1916, Falkenhayn avait bien, comme le suppose 
M. le Maréchal Pétain, des vues grandioses sur le front occi- 
dental, mais sa stratégie se trouva paralysée dans l’exécution 
par ses conceptions fermement arrêtées sur les possibilités 
de sa propre armée et par son indécision personnelle. 

Son plan était dans les grandes lignes le suivant. La décision 
de la guerre doit être recherchée sur le front occidental. 
L’Angleterre doit être frappée sur mer par la guerre sous- 
marine sans restriction, la France sur terre. Pour vaincre 
la France il faut revenir à la guerre de mouvement. Or, les 
réserves de l’armée allemande ne sont pas suffisantes pour y 
arriver par le moyen d’une percée directe, brutale et massive 
comme celle qu’ont tentée les Français et les Anglais l’automne 
précédent. Il faut donc y arriver indirectement : pour cela, 


1. Reichskriegsministerium, Der Weltkrieg 14-1918, Band. 10. — Von Gallwitz: 
Erleben im Westen (1916-1918). — Hermann Wendt : Verdun 1946. 
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il faut amener l’ennemi soit à affaiblir son front et à offrir 
ainsi lui-même l’occasion d’une rupture plus facile, soit à 
contre-attaquer lui-même et à offrir ainsi à l’armée allemande, 
après avoir été arrêté, l’occasion d’une contre-offensive 
victorieuse qui se transformerait peu à peu en une opération 
en rase campagne. Le plan d’opérations doit donc comporter 
deux phases : une action initiale secondaire destinée à attirer 
et à user les réserves ennemies, une action principale ulté- 
rieure destinée à produire la décision. La première opération 
doit être exécutée avec un minimum de forces, le gros des 
réserves de G. Q. G. étant conservé pour la seconde opération. 
Pour être sûr d’atteindre le but poursuivi il faut choisir avec 
soin le point d’atfaque initial afin d’obliger l’ennemi à y 
amener ses réserves. 

On comprend dès lors pourquoi Falkenhayn fit choix de 
Verdun et pourquoi il n’attaqua que sur la rive droite de la 
Meuse, avec #4 corps d’armée seulement. Ne disposant 
que de 26 divisions en réserve générale, il ne voulait 
pas, contrairement aux propositions du commandement de 
la V° armée qui suggérait une vaste opération par les deux 
rives de la Meuse, il ne voulait pas consacrer à l’attaque de 
la place, qui n’était pour lui qu’une opération initiale, un 
prélude, plus du tiers de ses disponibilités, se réservant les 
deux autres tiers pour exécuter son opération décisive et 
pour parer à l’imprévu. 

Lorsqu'il fit choix de Verdun pour son opération initiale 
Falkenhayn ignorait encore quelle forme prendrait son opé- 
ration décisive et en quel point elle aurait lieu. Il l’ignorait 
encore le 21 février lors du déclenchement de l’attaque de 
Verdun. C’est que dans son esprit elle devait dépendre des 
réactions de l’ennemi et il voulait les attendre pour prendre 
sa décision. Il entrevoyait différentes possibilités. Les Fran- 
çais, pensait-il, seront trop absorbés par l’attaque de Verdun 
pour pouvoir répondre par une contre-offensive, mais 1ls 
seront obligés d’affaiblir leur front en particulier en Cham- 
pagne. C’est de cet affaiblissement qu’il faudra profiter pour 
déclencher contre eux une nouvelle offensive. Par contre, les 
Anglais seront contraints, pour aider leurs alliés, de passer 
à l’attaque et probablement en Artois. Contre eux, ce sera 
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donc, ou l’offensive préventive ou la contre-offensive qui aura 
à jouer. Et Falkenhayn s'était fait adresser en conséquence 
par les deux commandants d'armée intéressés deux projets 
d'attaque, l’un en Artois, l’autre en Champagne. 

Cette conception stratégique de Falkenhayn est confirmée par 
des déclarations de divers généraux. C’est ainsi que von Kuhl, 
qui avait été convoqué à Berlin dans le courant de janvier pour 
discuter des opérations futures, rapporte que « par la combi- 
naison Verdun-Artois Falkenhayn espérait obtenir la décision 
sans avoir recours à une grande bataille de percée ». De même 
Kuhl, Ilse, Borries sont d’accord pour dire que, lors d’une 
réunion des chefs d'état-major d’armée le 11 février à 
Mézières, Falkenhayn, après leur avoir exposé ses conceptions 
et ses plans, leur fit les déclarations suivantes : « Pour lancer 
l’opération on s’efforcera d’abord d’obtenir à Verdun, avec 
des forces relativement faibles, un succès qui soit un coup 
dur pour l’ennemi... Il est vraisemblable que les Français y 
ramèneront toutes leurs disponibilités. Ce sera alors le devoir 
de toutes les armées allemandes de déterminer les points 
faibles et les brèches du dispositif ennemi. La Direction 
suprême décidera comment on les exploitera. Il faut aussi 
compter avec des contre-offensives possibles en Artois, en 
Champagne, en Woëvre, en Alsace. Il est vraisemblable qu’on 
aura affaire à une combinaison de parades et de chocs, les 
Français tenant Verdun avec toutes leurs forces et les Anglais 
exécutant une offensive de dégagement... En tout cas on peut 
être assuré que toutes les attaques de l’ennemi échoueront 
avec de grosses pertes pour lui. Alors nous pourrons attaquer. » 

Mais l’acte décisif de Falkenhayn était entaché lui aussi à 
priori, comme son acte initial, d’une lourde servitude qu’il lui 
avait lui-même imposée. Offensive ou contre-offensive ne 
devait être exécutée qu'avec des forces limitées que Falkenhayn 
semble avoir fixées à un maximum de 8 divisions, soit un 
deuxième tiers de ses réserves générales. « Le problème qui se 
pose à nous, écrivait-il au commandant de la III° armée le 
T février, est d’infliger à l’ennemi de lourds dommages en 
un endroit décisif avec des forces relativement modestes. » 
Aussi avait-il renvoyé aux commandants des VIe et IIT° armées, 
pour réduction à la limite de forces précitée, leurs projets 
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d'attaque d’Artois et de Champagne pour lesquels ils avaient 
demandé respectivement 24 et 15 divisions. 

Grandiose dans ses desseins la stratégie de Falkenhayn était 
donc minimisée, paralysée, avant la lettre, dans son applica- 
tion par son esprit de parcimonie systématique, né lui-même 
d’un esprit de prudence poussé à l’extrême. « Je n’ai pas envie, 
avait-il dit en décembre 1915 à Tappen, son adjoint, qui 
insistait en faveur d’une attaque sur les deux rives de la 
Meuse, de me trouver dans la même situation que l’an passé 
lors de la bataille de Champagne. » 


Une fois les opérations déclenchées la stratégie de Falken- 
hayn devint flottante et son manque de décision lui enleva 
toute puissance. 

Dans les premiers jours qui suivent la ruée des corps de la 
Ve armée à Verdun, Falkenhayn paraît cependant fermement 
décidé à appliquer son plan : « Il ne s’agit pas seulement, dit-il 
le 26 février au commandement de la V° armée, de battre les 
Français, mais de les anéantir. Nous y arriverons plus sûrement 
si nous attaquons en un autre endroit quand ils auront ramené 
des forces puissantes à Verdun. » Et dans la première quin- 
zaine de mars, il n’examine pas moins de cinq projets d’attaque 
qui lui ont été envoyés par différentes armées : une réduction 
du saillant d’Ypres, une percée entre Arras et Somme, une 
attaque de part et d’autre de la Somme, une percée sur l’Aisne, 
une percée en Champagne. Mais de ces cinq projets il n’en 
retient aucun : il en écarte deux sans appel, ceux de la Somme 
et de Champagne, et laisse les trois autres en instance. 

Mars s'écoule et les opérations de Verdun n’ayant pas pro- 
gressé comme 1l l’espérait, Falkenhayn en vient à se demander 
s’il faut continuer à attaquer dans la région de la Meuse. Après 
avoir consulté le commandement de la V° armée il décide, le 
4 avril, que « dès qu’on constatera qu’on ne peut plus espérer 
obtenir dans un avenir prochain le résultat nécessaire, il faudra 
passer à l’attaque à la sape et chercher la décision sur un autre 
point ». Il estime que la fin de la guerre n’en sera pas influencée 
si « on se décide à temps à ne pas s’accrocher inutilement 
à Verdun et à imposer sa loi à l’ennemi en un autre endroit ». 

La conséquence logique de cette sage résolution aurait dû 
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être une décision ferme quant à la nouvelle offensive à exécuter 
et des ordres non moins fermes quant à sa préparation. Mais 
Falkenhayn ne se décide toujours pas. Il continue à examiner 
des projets, anciens et nouveaux. Le 10 avril, le projet de réduc- 
tion du saillant d’Ypres est définitivement écarté. Le 25 avril, 
c’est le tour du projet d’attaque d’Arras au sujet duquel on à 
discuté cependant pendant trois mois. Entre temps il a encore 
envisagé un projet d’offensive en Haute Alsace, mais il l’a 
écarté au bout de dix jours. 

Fin avril, il prescrit à la III armée de lui présenter un projet 
d’attaque en Champagne, à la IIe armée (von Below) un projet 
d’attaque partant du front Avre-Oise en direction de Saint- 
Just-Verberie et offrant la possibilité d’une percée. Qu’advint- 
il du projet de la III° armée ? On n’en sait rien ; on n’en enten- 
dit plus parler. Quant à celui de la Ile armée, Below ne s’en 
déclare pas partisan. Il répond, au début de mai, qu’on ne 
pourra faire au sud de l’Avre qu’une poche d’une trentaine 
de kilomètres de profondeur. Préoccupé par le renforcement 
des Anglais devant son front et par leurs préparatifs d’attaque 
manifestes, 11 propose de revenir à son projet d’offensive de 
mars de part et d’autre de la Somme, qui présentera l’avantage 
de jeter le trouble dans les préparatifs anglais. Le 11 mai, 
Falkenhayn se rallie à cette proposition et demande à la 
Il: armée un projet d’attaque définitif ; deux jours après, il 
fait savoir à la VII° armée qu’elle peut considérer son projet 
de percée sur l’Aisne comme ajourné sine die. 

Des multiples projets examinés par Falkenhayn il n’en reste 
donc plus qu’un seul : la Somme. Mäis ce projet est destiné à 
frapper l’armée anglaise. Falkenhayn a donc renoncé à son 
intention du mois de février : « anéantir les Français en les 
attaquant en un autre point de leur front ». 

C’est que le 2 mai le chancelier Bethmann-Hollweg a dieu 
de l’Empereur que l’on renonce à déclencher la guerre sous- 
marine sans restriction contrairement à l’avis formel de Fal- 
kenhayn. Celui-ci, qui comptait par ce nouveau moyen de 
lutte paralyser l’Angleterre dans son action militaire sur le 
continent, a été amené de ce fait à modifier peu à peu ses 
conceptions. Au lieu d’achever l’anéantissement de l’armée 
française commencé depuis trois mois à Verdun, il s’est 
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décidé à attaquer l’armée anglaise, nouvel adversaire dont les 
forces sont entièrement intactes. Le 26 mai à Mézières, au 
cours d’une réunion des chefs d’état-major d’armée du front 
occidental, il justifie son changement de plan et fait preuve d’un 
optimisme absolu. A son avis le but poursuivi par l’attaque de 
Verdun est presque atteint : l’armée française est presque 
anéantie ; elle n’a plus que 300.000 à 400.000 hommes dans ses 
dépôts. Certes on n’a pas pris Verdun, mais cela n’a pas d’im- 
portance, car la chute de la place n’aurait pas amené la déci- 
sion de la guerre. Pour obtenir cette décision, 1l faut battre les 
Anglais sur terre. La façon dont on s’y prendra pour y parvenir 
n’est pas encore décidée. 

Mais Falkenhayn ne réussit pas à convaincre ses auditeurs. 
Durant trois mois ils l’ont vu ajourner tous leurs projets et ne 
prendre aucune décision. Maintenant ils savent que Verdun, 
qui ne devait être qu’une opération préliminaire de courte 
durée, a dévoré presque toutes les réserves du G.Q.G. et ils se 
demandent avec quelles forces le chef d’état-major général 
pourrait bien battre les Anglais. L’un d’eux eut même l’im- 
pression qu’il ne savait pas ce qu’il voulait faire. | 

Quoi qu’il en soit, en cette même journée du 26 mai, le projet 
d'attaque de Below arrive au G.Q.G. Il envisage une attaque 
générale avec 13 divisions de part et d’autre de la Somme ou 
deux attaques successives, l’une au nord, l’autre au sud de la 
rivière. Below insiste sur les préparatifs offensifs anglais et 
sur la nécessité de commencer immédiatement l’équipement 
du front si on veut les devancer. Falkenhayn ne répond pas. 
Le 2 juin, Below revient à la charge : la menace s’aggrave 
devant son aile droite. Falkenhayn ne répond toujours pas. 
Les succès récents de la V° armée à Verdun — enlèvement du 
bois de la Caillette, des dessus du fort de Vaux, du village de 
Damloup — ont-ils modifié à nouveau ses conceptions? C’est 
possible. 

Mais un événement nouveau survient : le 4 juin, Broussilow 
déclenche son offensive de Galicie et de Wolhynie ; le lende- 
main, la IVe armée autrichienne est bousculée et s’enfuit, 
prise de panique. 

Falkenhayn, qui au début de l’année estimait le colosse russe 
hors de cause et qui, récemment encore, manifestait la plus 
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grande confiance dans la solidité du front oriental, est obligé 
de se rendre à l’évidence : une catastrophe est certaine si l'on 
n’aide pas les Autrichiens. 

Le soir même à 17 heures — est-ce une simple coïncidence? 
— 1l répond enfin à Below : « Continuez les préparatifs, en 
particulier pour l’attaque nord, avec tous effectifs et moyens 
disponibles ; aucun ordre ne peut encore être donné quant à la 
date de l’attaque éventuelle. » 

Below ne dut pas s’y tromper : la formule de ce télégramme 
ne lui était pas inconnue ; c'était la formule classique d’ajour- 
nement déjà employée pour les projets antérieurs, la formule 
de fin de non recevoir polie annonciatrice d’un rejet ultérieur 
définitif. 

D'ailleurs il serait bien tard maintenant pour devancer les 
Anglais. À condition d’avoir sous la main tous les moyens 
nécessaires, Below demandait trois à quatre semaines pour la 
seule attaque nord, sept à huit semaines pour l’attaque géné- 
rale. Or le G.Q.G. ne lui donne aucun moyen supplémentaire. 
Comment pourrait-il avec ses faibles effectifs équiper un front 
d'attaque de 13 divisions ? 

A notre avis, devant l’usure de ses réserves à Verdun, Falken- 
hayn avait déjà renoncé à cette époque, en son for intérieur, à 
exécuter une offensive préventive contre les Anglais. On en 
trouve une preuve indirecte dans son propre ouvrage où il 
déclare que jusqu’au moment de la catastrophe de Luck « il 
avait été dans ses intentions d’étouffer dans l’œuf par une 
violente contre-offensive, l’attaque de dégagement anglaise, 
alors en voie de préparation ». S’il avait vraiment eu jusqu’au 4 
ou à juin l’intention de devancer les Anglais, il aurait employé 
l'expression « offensive préventive ». Il a donc voulu dire que 
son intention était de laisser partir l’offensive anglaise, mais 
de l’étouffer dès son départ. 

D'ailleurs, pour monter l’offensive préventive de Below, 1l 
n’avait pas les 13 divisions que celui-ci demandait. Pour les 
trouver, 1l aurait fallu ou bien effectuer des prélèvements sur 
la V° armée, en arrêtant la bataille de Verdun, ou bien rac- 
courcir sérieusement le front de ses armées de l’ouest. Or il ne 
fit rien dans un sens ni dans l’autre. Au contraire, ainsi que 
nous l’avons déjà laissé entendre, tout porte à croire qu’à ce 
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moment-là, il n’était plus hostile à la reprise des grandes 
attaques à Verdun et qu’il en attendait quelque grand succès 
prochain qui renverserait la situation — enlèvement des hau- 
teurs de Souville et de Tavannes, ou même de toute la rive 
droite. Peut-être espérait-il ainsi pouvoir encore récupérer 
en temps voulu, un nombre de batteries lourdes et de divisions 
suffisant pour contre-attaquer les Anglais à leur débouché et 
les écraser ? | 

L'’offensive de Broussilow, en réduisant brutalement ses 
disponibilités — du 7 au 11 juin il dut envoyer dans l’est 
4 divisions — les renseignements de son 2° bureau en lui 
confirmant la participation de plus en plus probable des Fran- 
çais à l’offensive anglaise de la Somme et partant l’accroisse- 
ment du nombre des divisions ennemies susceptibles de prendre 
part à cette action (40 à 45), l’échec enfin de la grande attaque 
du 23 juin à Verdun, durent lui enlever ses dernières illusions 
quant à ses possibilités de contre-offensive. 

Il ne lui restait plus en effet à la fin de juin, que 9 divisions 
en réserve générale à l’ouest, dont 4 fraîches seulement ; 
compte tenu de ce qui était nécessaire pour alimenter la bataille 
de Verdun, que pouvait-il lui rester pour aider Below qui ne 
disposait que de 12 divisions en face des 40 à 45 divisions 
alliées ? 

D’autre part, dans le courant de juin, il ne prit aucune 
mesure, il n’envoya aucune instruction pour préparer une 
contre-offensive éventuelle. Ce n’est que dans les tout derniers 
jours du mois, quand la préparation anglaise fut déjà commen- 
cée, qu’il donna l’ordre de prélever des batteries lourdes et 
deux divisions sur les fronts de Champagne, de Lorraine et 
d’Alsace, pour renforcer ses propres réserves générales. 

Bref, tout indique que sans l’avouer ouvertement, il avait 
nettement conscience de l’impossibilité dans laquelle il se trou- 
vait désormais d’exécuter la seconde partie de son plan initial. 

S’il ne l’avait pas encore, le déclenchement de l’offensive 
franco-anglaise de la Somme, le 1° juillet, dut ja lui donner 
dans la journée même ; en moins de vingt-quatre heures, il 
dut mettre à la disposition de Below 7 divisions et dans les 
huit jours suivants 7 autres, uniquement pour lui permettre 
d’étayer son front ou d’en boucher les brèches. 
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Dès lors 1l ne fut plus qu’à la parade, rien qu’à la parade. 
Le 17 juillet, au général Gallwitz qui vient d’être nommé au 
commandement du groupe d’armées de la Somme et qui lui 
suggère d’exécuter au moins une contre-offensive locale, il 
répond d’un ton tranchant : « Tenir, tenir, c’est la seule chose 
qui importe. » 

Et, comme de Moltke dans les derniers jours de la bataille 
de la Marne, comme Ludendorff au début d'octobre 1918 au 
lendemain des offensives alliées conjuguées des Flandres, de 
Picardie et de Champagne, il subit une grande défaillance 
morale : « Ses nerfs sont très bas », note le général von Wild, 
le 15 juillet, « et hier, il a jeté le manche après la cognée ». 

Les difficultés du commandement sur le front oriental, l’en- 
trée en guerre de la Roumanie en prévision de laquelle, comme 
toujours, il n’avait fait que des plans, lui enlevèrent définiti- 
vement la confiance de tous et lui portèrent le coup de grâce. 

Le 28 août, il offrit sa démission à l'Empereur qui l’accepta. 


Telle fut, brièvement résumée d’après la récente documenta- 
tion allemande, la conduite des opérations de Falkenhayn en 
1916 sur le front occidental. L’ÆHistorique officiel allemand se 
montre pour lui beaucoup moins sévère que pour de Moltke. 
Rappelant ses grands succès de 1915 sur le front russe et dans 
les Balkans, il conclut en disant : « Bien qu’il lui ait été refusé 
finalement de mener à bonne fin la mission qui lui avait été 
confiée, son nom sera cependant cité avec honneur comme chef 
de l’armée allemande. » 

L'histoire sera peut-être moins indulgente envers celui qui, 
durant tout son commandement, fut l’homme des demi-mesures 
et qui eut en 1916, une stratégie si mouvante et si indécise. 
Il y a beaucoup de vrai dans l’appréciation du général von 
Gallwitz : « Falkenhayn ne conduit pas les opérations straté- 
giquement mais diplomatiquement. » 


GÉNÉRAL KOELTZ 
Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 


à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Elysées. — Paris (VIII). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Suivant une expression familière, la Bourse, en ce mois 
d'août, est creuse : entendez par là que les transactions y sont 
réduites à peu de chose. 

Ainsi la campagne de redressement que d’aucuns avaient 
envisagée comme possible, durant la période estivale, à la suite 
des diverses mesures financières prises par le Gouvernement 
actuel, ne se réalise pas. À la réflexion, il n’y a pas lieu d’en 
être surpris. Depuis une douzaine d’années, nous avons été 
assujettis à trop d'épreuves politico-financières — suivies 
d'amères déceptions — pour que l’on puisse sérieusement 
compter, désormais, sur le fameux « choc psychologique » 
qui ne fait qu'exprimer une agréable surprise de confiance. 
À l’avenir, après tant de déconvenues, la confiance ne s’imposera 
pas : elle devra se gagner. 

Au surplus, les événements ne sont point assez favorables 
pour justifier un réveil sérieux d’activité du marché boursier. 
Si un certain apaisement se manifeste dans l'agitation intérieure 
qui a troublé, depuis une quinzaine de mois, notre évolution 
économique, on peut encore craindre que cet état de lassitude 
soit fragile. D'autre part, la tragique aventure espagnole se 
poursuit sans qu'aucune solution apparaisse et portant toujours 
le germe de complications internationales. Enfin, le conflit 
sino-japonais tend à devenir — s’il n’est devenu, déjà — une 
véritable grande guerre, qui, quoique se déroulant à l’autre 
bout du monde, comporte des risques de graves et dangereuses 
complications pour les grandes puissances ayant à défendre 
des intérêts en Extrême-Orient. 

En face de ce « passif » — pour le moins préoccupant — le 
marché boursier ne peut faire état que d’un bien maigre « actif ». 
L'élément principal — et le plus direct — lui en est fourmi 
par notre situation financière et économique. Elle ne paraît 
pas s’aggraver ; on est même enclin à penser qu’elle tend légè- 
rement à s'améliorer. Les harangues officielles dominicales, 
qui se multiplient, ne cessent d'affirmer, comme c’est leur 
rôle, cette amélioration. Il y a mieux à noter, cependant, que 
ces compliments rituels. Les derniers bilans de la Banque de 
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France paraissent traduire une plus grande aisance du marché 
monétaire, qui se trouve confirmée, d'autre part, par la modicité 
relative du taux des reports aux liquidations boursières de 
fin juillet et de mi-août. Si modeste qu’elle soit encore, cette 
orientation est encourageante. Après l’ampleur des dégâts 
commis dans notre équipement financier, 1l ne nous faut plus 
compter que sur un lent et long redressement. Nous devons 
nous contenter, pour l'instant, de l’amélioration qui semble 
se dessiner, et souhaiter que rien de fâcheux ne vienne l’entraver. 

Ce n’est que quand l’argent redeviendra bon marché, d’une 
façon durable, que nous pourrons dire que nous sommes sauvés 
de la nouvelle crise profonde qui nous menaçait. Nous verrons 
alors les capitaux émigrés, qui ne rentrent encore qu’au compte- 
goutte, revenir en cohortes de plus en plus fournies. Nous ver- 
rons aussi nos entreprises industrielles s’empresser de faire 
appel à ces capitaux pour subvenir à des besoins qui sont urgents, 
mais demeurent insatisfaits. L'État lui-même y trouvera tout 
naturellement son compte, car son indispensable aisance de 
trésorerie ne peut provenir, d’une façon normale, que de la 
prospérité commerciale du pays. 

Nous sommes vraisemblablement sur cette voie. Espérons 
que rien ne nous en détournera avant que nous puissions en 
récolter les premiers fruits. Mais ceux-ci ne seront pas, dès 
demain, parvenus à la maturité souhaitée. En attendant, et 
puisque, ces temps-ci, la livre a retenu l'attention par des 
signes de reprise, c’est encore aux valeurs internationales que 
nous accorderons, au moins momentanément, nos préférences. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N. B. — La documentation que je possède sur de nombreuses 
Sociétés me permet de mettre à la disposition de mes lecteurs 
des études complètes et constamment mises à jour. 


Je possède des renseignements particuliers sur la TREPCA 
MINES et je serai heureux d'en faire profiter les lecteurs qui 
voudront bien m'interroger à ce sujet. 


Toute demande de renseigñements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





